LA CIUDAD Y SUS PRISMAS

Pargua es, de algun modo, el fin del continente chileno. Al menos, de
aquel que, a pesar de su latitud austral, aun ostenta poblaciones, playas y
caminos. Lo que se prolonga al este de Puerto Montt es una linea costera
ferozmente escarpada e inhGspita, poblada de fiordos deshabitados y de
volcanes. Pargua, es apenas un embarcadero. Frente esta Chiloé, cuya
ribera norte carece del esplendor montafoso del sur de la isla, separada por
el temible canal de Chacao, que tanto espant6 a los navegantes espanoles
cuando los navios eran propulsados a viento. S6lo puede cruzarse en ferry y
nadie sospecharia que el apacible cruce pudiera encerrar tantos peligros
para un velerista desprevenido. En la parte mas estrecha del canal, que
mide dos kildmetros y medio de ancho, las corrientes pueden alcanzar los
nueve nudos y las mareas tienen, diariamente, una oscilacion de siete
metros. A eso habria que agregarle los peligrosisimos remolinos y las
piedras apenas sumergidas que echaron a pique a numerosos navios. Tanto
terror les provocaba a los espanoles, que un dia decidieron incendiar la
iglesia de Chacao, con lo cual les resulté mas fécil trasladar a los pobladores
a San Carlos, donde se construy6 un fuerte y que contaba, ademas, con un
puerto oceanico. Con los afos, cambié su nombre por el de Ancud.

Sin embargo, la profecia meteorolégica no se habia cumplido. A
medida que el ferry enfilaba hacia Chacao, que en idioma de los indios
chonos significa caleta de tacas’, el cielo estaba asombrosamente limpido y
el sol iluminaba la costa chilota. Era inevitable, entonces, preguntarse por
qué no se habia construido un puente, ya que la distancia entre isla y
continente en su tramo mas angosto era de apenas dos kilometros y medio.
Pronto supe que existian razones técnicas, a las cuales se les sumaban
otras que bien podrian tener la fuerza de un dogma teolégico.

-Imaginese usted, como podrian sentarse las bases de un puente con
corrientes de nueve nudos. Qué buzos soportarian semejante fuerza de
arrastre —_me comento6 un pasajero chilote que vivia en Castro. -Cémo seran
esas corrientes, que ni siquiera la energia eléctrica viene por cable
subterraneo, sino por un sistema aéreo.

Y, en efecto, podian observarse nitidamente las torres que
transportaban la energia. Pero esas eran meras argucias técnicas. El
problema era otro y se relaciona profundamente con la historia y la identidad
de Chiloé. Esa remota isla nunca habia dependido politica y
administrativamente de Santiago durante la colonia, sino de Lima, del
virreinato del Peru. Para Chile, era una suerte de desprendimiento, como si

' Marisco que abunda en Chiloé.



un cataclismo la hubiese separado no sélo geograficamente, sino también en
lo cultural. Y, durante los fragores de las guerras de independencia, Chiloé
se mantuvo al margen; peor aun, los chilotes estaban contentos con su rey
espanol y evitaron ayudar a los revolucionarios chilenos. Pero en 1826 la
tension politica se hizo intolerable y la isla, finalmente, se incorpor6 al
territorio de Chile. Claro que, después, vino el castigo. Chiloé fue aislado,
como si se hubiera tratado de una isla perdida en el océano y no tuvo
contacto cultural con el resto del continente.

Eso, de algun modo, cre6 una identidad chilota, rica en mitologia y en
brujeria y que no se encuentra en ningun pais de Latinoamérica. La
construccion de un puente, para los fundamentalistas, destruiria
precisamente esa cultura tan preservada a través de los siglos. Centenares
de vehiculos irrumpirian diariamente en Chiloé y, junto con esa invasion,
llegarian para ellos algunas lacras posmodernas: los locales de fast food, un
turismo incontrolable que produciria un imprevisible impacto ambiental, la
proliferacion de horribles moteles y un transito vehicular que terminaria con
la paz de la isla. Para otros, en cambio, el puente transformaria la
infraestructura y la economia, que han quedado décadas atras en
comparacién con el resto de Chile.

Lo cierto es que, por ahora —y acaso por mucho tiempo- el ferry es el
Unico transporte para cruzar. Chacao es apenas un punto de desembarque y
su pequena plaza aun alberga la iglesia de dos torres, una mas entre las
ciento cuarenta que posee la isla y que pueden considerarse Unicas. Los
poblados de Chiloé, en tiempos pretéritos, deben haber sido mas que
modestos. John Byron, abuelo de Lord Byron, naufragd en la fragata Wager
al sur de la isla y paso6 algun tiempo en ese territorio. Sus comentarios sobre
Chacao fueron reveladores.

Pusimos tres dias en llegar a Chacao, porque las mareas entre la isla
y el continente son tan rapidas, que ningun pobre bote puede rendirlas. Aqui
se tomaron las mismas precauciones que en Castro; atravesamos una calle
llena de soldados armados como los que antes habia descrito, excepto unos
pocos que realmente tenian mosquetes de mecha, que son las unicas armas
de que disponen aqui. Durante el viaje, los soldados nos habian hecho
pomposas descripciones del palacio del rey, como ellos llamaban a la casa
del gobernador, de modo que nosotros esperabamos ver algo magnifico,
pero resulto que aquello no era sino un granero techado y dividido en varios
departamentos.

No seria aventurado afirmar que, a medida que se avanza hacia el sur
de Chiloé, la tierra se vuelve progresivamente agreste y deslumbrante. El
archipiélago, las islas con nombres sonoros -Linlin, Quinchao- estan
definitivamente al sur. Y el epicentro de ese mundo es Castro, que se asoma
a un fiordo de aguas azules y que tiene alguna clase de glamour, sobre todo
si se lo compara con Ancud, en la costa norte de la isla. Seria erréneo creer
que esta ciudad posee edificaciones que parten de principios estéticos. Por
el contrario, tiene la monotonia y la humildad de los pueblos chilenos, con
casas de madera arbitrariamente pintadas, viejas, modestas y poco



atractivas. Sin embargo, en conjunto producen un efecto visual donde esos
defectos terminan desapareciendo. El problema de las pequefnas ciudades
chilotas es que hay poco que ver, salvo algunos imperativos categoricos. La
iglesia de Castro, frente a la Plaza de Armas, es uno de ellos.

Y es imperativo su conocimiento porque posee uno de los interiores
de madera mas bellos no ya de Chiloé, sino del mundo. Paredes, columnas,
altar, retablos, arcos conforman una suerte de estallido de maderas en un
mismo tono que, curiosamente, han sobrevivido circunstancias poco menos
que apocalipticas, desde dos incendios consecuencia de incursiones de
piratas holandeses, en el siglo VII, otro ocasional en 1772 y -
sorprendentemente- haberse mantenido en pie durante el peor terremoto en
la historia de Chile, en mayo de 1960. Si agregamos el convento de los
franciscanos y los palafitos sobre el rio Gamboa —humildes viviendas sobre
pilotes- Castro queda practicamente agotado. No es lo que hay para ver lo
que atrae, sino el clima que transmite, donde se conjugan un fiordo de
belleza incomparable, las viejas edificaciones, un puerto nostalgico y un
desfile de mochileros que provienen de todas partes del mundo.

Si en Frutillar la hoteleria es precaria, en Castro no le va a la zaga. El
Unico hotel de material es La Hosteria de Castro -construido donde se erigia
la vieja Casa Diaz, un palacete de estilo normando-, donde no se escuchan
las conversaciones ni los ruidos de las habitaciones contiguas, a diferencia
de la mayoria de los hoteles chilenos cuyas paredes son tabiques de madera
que no aislan ruidos ni otros desbordes, pero los horarios para el agua
caliente son absolutamente imprevistos. Sin embargo, es un placer sentarse
a la hora del crepusculo, paladear un pisco sour, escuchar los estridentes
graznidos de los theriscus caudatus melanopis, comunmente denominadas
bandurrias, que anidan en un arbol préximo a la terraza, y contemplar una de
las vistas posiblemente méas bellas de Chiloé.

El dia puede culminar cenando en Sacho, cuyo primer piso también
se abre al fiordo. Ahi esta todas las noches su propietaria, dofa Chabela,
esforzandose en que todo funcione a la perfeccion. La mdusica que
invariablemente acompana a los comensales va desde Tico tico no fuba,
hasta Un hombre y una mujer. La noche que fui al restaurante posiblemente
mas agradable de Castro, dofia Chabela cenaba con invitados en una mesa
de la planta baja. Y, mientras relataba como sobrevivié jugando toda una
velada en el casino con apenas treinta dolares, descubrié que yo habia
ordenado ensalada de frutas y que intentaban servirme una enlatada, lo cual
para ella era poco menos que una herejia. Se incorporé y salio del
restaurante. Poco después regres6 con un melon debajo del brazo y un
pufado de duraznos y dio orden que se me sirviera un postre como
correspondia.

Casi lindera con el restaurante, estéd E/ Tren, una libreria atacada por
la escenografia posmoderna, tanto en el estilo de decoracion donde
abundan las maderas claras y los colores pastel, como por los titulos que
ofrece: best-sellers, libros de autoayuda, ediciones culinarias, dramas de
Isabel Allende, carisimos ejemplares con fotografias y alguna que otra
novela de Horace Lovecraft. Todo eso matizado por la sonoridad de fados
interpretados por Amalia Rodrigues. Cuando se llega a una ciudad y ni
siquiera se conoce a uno de sus habitantes, entrar a una libreria puede ser
un buen comienzo.



-Tiene que conocer a Mario Contreras Vega —me sugirié la propietaria.

Supe, entonces, que Chiloé congrega a varios escritores —Contreras
Vega es uno de ellos- cuya narrativa esta profundamente relacionada con la
tierra. Suelen escribir libros acerca de la mitologia, de la brujeria y de las
costumbres de la isla, por lo general financiando sus propias ediciones.
Curiosamente, se mantiene la vieja escuela literaria sudamericana de
principios del siglo XX —Alcides Arguedas, en Bolivia; Ciro Alegria, en Peru-
que desdefaba los dramas urbanos y narraba la existencia, los sufrimientos
de aquellos hombres relacionados con la tierra. No fue facil encontrar, en
Castro, a Mario Contreras Vega: no tenia su numero de teléfono y sélo supe
que vivia en una cuadra imprecisa de la calle O"Higgins. Pero la duefia de la
libreria me habia dado un dato revelador: en el balcdn del escritor, que se
asomaba a la calle, habia un cartel. En efecto, apenas lo divisé pude leer:
“Puente en Chacao, segunda colonizacion de Chiloé”.

Se ingresa por un oscuro pasadizo que pareciera desembocar en
algun depdsito: una puerta conduce a la amplia planta alta, que es donde
vive. Pero antes de adentrarse en su mundo, conviene senalar que la
morada de un escritor, en Castro, tiene poco que ver con la que se espera
encontrar en otros lugares del planeta. Ni es un pequefno departamento en
alguna ciudad europea, ni una casa en el campo donde el narrador trabaja
en un escritorio poblado de libros. En Chiloé, las viviendas son
particularmente humildes y hasta pueden causar desconcierto cuando se
llega por primera vez. Los estrechos pasadizos entre paredes de madera
suelen ser caminos habituales hasta encontrar la casa. Las fachadas y los
lobbys no forman parte de la cultura de la isla.

Mario vive en un amplio primer piso, rodeado de gigantescas
fotografias del Che Guevara, de Pablo Neruda y de Salvador Allende.
Algunos integrantes de la izquierda chilena, sobre todo la que padecid la
dictadura del general Augusto Pinochet, encontraron en Chiloé un espacio
capaz de contenerlos y, a la vez, propicio para rehacer sus vidas. Mario no
nacio en la isla, sino en el continente chileno, en Coyhaique. Pero llegd a
Chiloé cuando tenia siete afios, luego contrajo matrimonio con una chilota y
se comprometié intelectualmente con esa tierra, escribiendo libros sobre los
mitos, la brujeria y los piratas. En sus libros, se sumerge en la riquisima
mitologia de Chiloé, con su galeria de seres miticos como El Caleuche, El
Thrauco, La Fiura, La Voladora, por nombrar algunos. Y, como en la
mitologia griega, cada deidad representa un conflicto humano.

Posiblemente, los escritores han encontrado en esa isla el
componente que necesita todo intelectual: el imprescindible aislamiento, una
cultura opuesta a la urbana, la psicologia de sus habitantes, la lejania con
las tendencias globalizantes y un riquisimo material humano, histérico y
geografico sobre el cual escribir. Y son varios quienes habitan o nacieron en
esa tierra, desde Francisco Coloane —ya fallecido-, una suerte de gloria de
las letras chilenas que nacié en Quemchi, al norte de Castro, donde
transcurrié su infancia, hasta Renato Cardenas Alvarez, intelectual y escritor
de primera linea, experto en mitos chilotas.

Curiosamente, en Chile aun se mantienen, desde un punto de vista
politico, la izquierda y la derecha a outrance. A veces, es inevitable sentir
que en esas latitudes chilotas el tiempo parece haberse detenido, que no
han pasado treinta afnos desde que la Union Popular, partido que llevé al



poder a Salvador Allende, fue practicamente exterminado por el gobierno
militar del general Augusto Pinochet. Los escritores, los intelectuales, siguen
siendo de izquierda en el mas puro sentido histoérico, independientemente de
los cambios que se produjeron en el mundo. Quizas los intelectuales
chilenos —y también varios latinoamericanos- han quedado fijados en un
modelo politico y de pensamiento que acaso no tiene un rol preponderante
en el mundo actual. Pero, entonces, habria que entender que la mayoria de
ellos sufrieron en carne propia la prisién y el ostracismo, experiencia no
siempre olvidables.

Mario Contreras Vega pertenece al grupo de escritores que conocié la
céarcel, simplemente por sus ideas. Lo recuerda, mientras conversamos
alrededor del fogén de la cocina, que en la cultura chilota tiene un profundo
significado ya que brinda calor en dias inhospitos y reune a la familia y a los
amigos. En Chiloé, hubo mas de 120 detenciones, por el mero hecho de
pertenecer a la Unién Popular. También funcioné el sistema del “soplén”, de
la delacion, de las venganzas personales.

-Apenas cay6 el gobierno de Salvador Allende, en setiembre de 1973
—recuerda-, fui detenido y enviado a Puerto Montt, a la carcel comun. Me
pusieron en la planta baja, donde se hacinaban presos politicos con
delincuentes. Ahi conoci, por primera vez, lo que era la humillacién, la
negacién de la condicion humana, el salvajismo de nuestros militares. A los
hombres de setenta afos los obligaban a hacer flexiones, como si tuvieran la
contextura fisica de un joven. Cuando se cansaban y, jadeantes, se daban
por vencidos, eran brutalmente pateados para que prosiguieran.

Fueron varios los horrores que Mario presencio en la carcel de Puerto
Montt. Afortunadamente, fue liberado a los dos afios y mostro, en ese
momento, una actitud irreductible. Otro detenido, ante el mero hecho de ser
dejado en libertad, hubiera salido corriendo a la calle como alma que lleva el
diablo, con tal de alejarse de ese centro del horror. Mario, en cambio, se
tomo todo el tiempo necesario.

-Exigi que me pagaran el bus de regreso a Chiloé —revela. —Ante la
mirada aténita de mis carceleros, fui todavia mas alla. "Yo no pedi venir a
Puerto Montt™ -les espeto.

Y logré que sus captores, sus enemigos, le pagaran el pasaje de
regreso.

Los escritores, en Chiloé, cuando intentan editar su obra, carecen de
las imprescindibles herramientas que suelen existir en los grandes centros
urbanos,. En Castro no hay editoriales, ni tampoco disponen de recursos —y
de energias- para trasladarse a Santiago y hacer lobby con casas editoras y
diarios. Las obran se publican, pero son ediciones financiadas por el autor.
Como es de prever, son de tiraje limitado, ya que no forman parte de un
circuito de distribucién y de publicidad. La excepcion fue Francisco Coloane,
nacido en un pueblo en aquel entonces maderero al norte de la isla, porque
vivid en Santiago y ejercio el periodismo, lo cual le permitié relacionarse con
el mundo editorial. Habria que agregar, también, que fue un narrador
excepcional y que bien puede figurar entre los grandes de América Latina.

Y, si de escritores chilenos se trata, Chiloé no fue ajeno a ellos. En los
circulos intelectuales chilenos, ser de izquierda era casi un imperativo
durante la segunda mitad del siglo XX. El poeta Pablo Neruda y José
Donoso fueron los mejores ejemplos. A Pepe, como lo llamaban a Donoso,



lo conoci en Buenos Aires a mediados de la década del 80 y descubri en su
deliciosa conversacién a un hombre no sélo talentoso, sino también dotado
de un particular sentido del humor. Pertenecia a una de las grandes familias
chilenas, lo cual no obsté que, caido Allende, tomara el camino del exilio.
¢Qué relacion podia tener con Chiloé un hombre de la clase alta de
Santiago, que habia vivido en Europa y que habia escrito obras memorables
como El obsceno pajaro de la noche. ;Qué podia unir a ese inequivoco
hombre de mundo, con los modestos habitantes de una isla en los confines
australes? Al parecer, bastante.

Fiel a si mismo y a sus ideales, participé6 en una manifestacion en
Castro a mediados de la década del 80, cuando justamente en Chile se
habia decretado, hacia poco, el estado de sitio. Por el solo hecho de tener
barba, José Donoso, el gran escritor chileno, el hombre de letras reconocido
en el mundo de habla hispana, el aristécrata santiaguino, fue detenido y
arrojado a un calabozo en la comisaria de Castro, donde compartia el
reducido espacio con otros presos. Pero es reconocido y alguien dio la
consigna. No pas6 mucho tiempo para que prominentes politicos de
Santiago llamaran por teléfono a Castro para que liberasen inmediatamente
a José Donoso. Qué papeldn internacional. Coémo un escritor de su talla iba
a ser encarcelado sélo por tener barba. Habia que tapar todo el asunto.
Mucho mayor fue la sorpresa de sus carceleros, cuando recibieron un
llamado telefénico del primer ministro de Espana pidiendo su liberacion. Las
puertas de la celda se abrieron de par en par. Pero José Donoso tenia sus
principios y fue tajante.

-No me voy de esta celda hasta que no liberen al resto de mis
companeros.

Después de tires y aflojes, gané la partida. Todos los detenidos por
haber intervenido en la manifestacion fueron liberados.

Mario Contreras Vega, como se hubiera dicho hace algunas décadas,
es un escritor “comprometido”: significa, en suma, que sus escritos y su
pensamiento se relacionan directamente con su espacio y su tiempo. Y es
habitual que extranjeros recalen en su casa de Castro, en particular
antropologos en busca de las raices culturales de los indigenas. Mario, como
la mayoria de quienes pueblan Chiloé, suele pasar el fin de semana en el
campo. Se trasladan a alguna colina apartada, a una modesta casa de
madera posiblemente rodeada de manzanos; o al bordemar, donde suelen
alojarse en una construccion a orillas del mar. En el caso de Mario, se dirige
a la margen norte del lago Huillinco, que es la mas agreste y despoblada, a
una casa de madera que es una excelente alternativa para alejarse
temporalmente de Castro. Alli tomé contacto con campesinos, con sus
costumbres y, también, con sus relatos.

—No hay que creer demasiado en lo que dicen los campesinos —
sostiene Mario. -Tienen una inveterada tendencia al invento. Hace poco
tiempo, me visitdé un antropdlogo espariol que queria entrar en contacto con
descendientes de huilliches para conocer en profundidad su cultura.
Naturalmente, lo contacté con uno sumamente pintoresco que vive cerca del
lago Huillinco.

Hacia alli partié, entonces, el estudioso, con un grabador profesional.
El resultado fue una extensa conversacién donde el campesino desgran6
vivencias propias y ajenas, desde el encuentro con seres fantasticos hasta



episodios extraordinarios para el ojo occidental. Volvié a Castro apasionado
con el material obtenido y se lo hizo escuchar a Mario. El escritor, mientras
lo oia, permanecié en silencio, como si se hubiera sumergido en una
desusada concentracion.

-Descubri que, lo que habia relatado el campesino, eran puros
cuentos, algo habitual en la clase rural chilota. En realidad —confiesa- tuve
un problema de conciencia. Cémo decirle a mi amigo espafol que nada de
eso era real. Preferi no hacerlo y que siguiera creyendo en la magia.

Es comprensible que los escritores que viven en Castro se opongan,
con ferocidad, a la construccién de un puente que una la isla con el
continente. Sus convicciones son tan profundas, sus temores a que la
identidad cultural del chilote —bastante modificada, por cierto, con la nueva
economia que introdujo la industria salmonera- sea devastada, el temor a
que esa suerte de paraiso insular se transforme en un reducto mas de la
globalizacion y de la vulgaridad, que han iniciado un movimiento de protesta.
En el balcon de Mario Contreras Vega que se asoma a la calle O Higgins,
hay una inmensa pancarta donde se dice “no” al puente de Chacao. Los
intelectuales saben que el turismo masivo que eso implicaria, el impacto
ambiental y los drasticos cambios de las costumbres —proceso inevitable
ante semejante apertura- en nada favorecera al chilote. Por el contrario, le
haria perder lo que, durante tantos siglos, mantuvo casi incélume.

Mario, en su conversacién, utiliza la dialéctica y es un placer
escucharlo. Existe una explicacion intelectual para todo y la cultura es el bien
mas preciado. Hubiera permanecido mas tiempo conversando con él, ya que
no es facil encontrar el pensamiento abstracto en esas regiones australes.
Pero su mujer aparecid, de improviso.

- Hay una emergencia —advirtié, excitada.

Mario se levanté como si hubiera visto al diablo e interrumpid la
conversacion.

-Debo irme —se disculpé.

El fuego es el peor enemigo de los chilotes, ya que absolutamente
todo estd construido en madera, y se producen incendios con notable
asiduidad. Y los escritores, en Castro, también suelen ser bomberos
voluntarios.

Santiago de Castro fue fundado en 1567. A pesar de su ubicacién
estratégica en el medio de la isla, durante siglos nunca dej6 de ser un
villorrio perdido en los confines australes, sin ninguna relevancia estratégica.
Pero el damero politico europeo, a fines del siglo XVI, iba hacer salir a la
superficie a Chiloé, una tierra perdida en el mapa y Castro seria protagonista
de un ataque de piratas holandeses particularmente virulento, con
caracteristicas tragicas y, también, novelescas. ;A qué se debié que una
ignota aldea espafola sobre el Pacifico, aislada hasta del continente chileno,
con uno de los peores climas del mundo, atrajera la atencién de potencias
europeas? Al simple hecho de que a Espana -que, junto con Portugal,
dominaba los mares, ademas de haberse repartido del mundo a partir del
Tratado de Tordesillas- le salieron competidores maritimos: Inglaterra y
Holanda. Y es este ultimo reino de tamano reducido quien empezaria a



jaquear en los mares a la gran potencia catélica. Habiles comerciantes y
notables disefiadores de barcos, como también avezados marinos, los
holandeses se transformaron en una creciente amenaza.

Desde la éptica actual, resultan casi incomprensibles las motivaciones
que impulsaban a Holanda. Las guerras de religion entre catolicos y
protestantes, la captura y destruccion de fortalezas ultramarinas, el pillaje
que financiaba las expediciones y la matanza de espafoles, eran las
principales. Pero habia un atractivo incandescente, que cegaba a
gobernantes y piratas: las islas de las especias, las legendarias Molucas,
cuyos productos eran mas preciados que el mismo oro. Una bolsa de granos
de pimienta costaba mas que una bolsa de metales preciosos. Habia dos
vias para llegar a esas islas codiciadas: por el cabo de Buena Esperanza, o
por el Estrecho de Magallanes. Y es ahi cuando Chiloé adquiere una
preponderancia insospechada, precisamente porque era inevitable que los
barcos, después de atravesar el estrecho y remontar el Pacifico, se
encontraran con esta isla primitiva, aislada, capaz de brindar excelentes
maderas, agua y mariscos en abundancia.

Por eso, en 1598 parti6 de Gorea, un puerto proximo a Rotterdam,
una poderosa expedicidbn compuesta por cinco naves disfrazada de fines
comerciales, comandada por Jacob Mahu. Baste decir que esa insuperable
flotilla padeci6 todos los horrores nauticos de la época: tormentas,
enfermedades, muertes, pérdida del rumbo, dispersion (cémo habra sido de
significativa que una de las naves llegé al Japdn), que se hicieron sentir con
rigor al llegar a los mares australes. Pero, para hacer esta historia corta, sélo
sefialemos que una de las embarcaciones, la Fidelidad, al mando de
Baltasar de Cordes, fue la que lleg6 a Chilhué, como se denominaba a la isla
en aquella época. Arribé maltrecha, con una tripulacion hambrienta y
agotada, recalando en la costa norte de la isla, en la actual peninsula de
Lacuy. A bordo, ocupando un rol preponderante dentro de la jerarquia
nautica, estaba Antoine El Negro, uno de los piratas mas sanguinarios de la
época, lo cual revela que la expedicidén de pacifica nada tenia.

Los holandeses permanecieron seis meses en esas latitudes,
reponiéndose de las penurias del viaje, pero, sobre todo, manejando hébiles
intrigas con los indios. El solo hecho de que este pueblo supiera que los
recién llegados eran enemigos de los espanoles, los enardecié hasta el
punto de la sublevacion. Qué manera eficaz de liberarse de encomenderos y
gobernadores hispanos, que los habian sometido hacia treinta afos. Y si
cinco mil indios mapuches amenazaban en ese momento a Osorno, por qué
ellos deberian ser sumisos. Era la gran oportunidad y el destino habia
puesto a estos marinos en su camino. Claro, que habria que sefnalar que la
Fidelidad era una embarcacion de 220 toneladas con dieciocho piezas de
artilleria, con un poder ofensivo nada desdefiable. Piratas y nativos
pergefaron, entonces, coOmo apoderarse de Castro y aniquilar a los
espanoles.

Y asi fue que una mafnana de abril, ingres6 al bellisimo fiordo de
Castro la Fidelidad, luciendo sus mejores galas, con banderas hasta el tope
y haciendo sonar el clarin. Las autoridades quedaron poco menos que
perplejas. Estaban al tanto de que holandeses navegaban por las costas
orientales de Chiloé y, desconfiando de sus intenciones, habian reforzado
las fortificaciones de la ciudad. El Corregidor habia ordenado, entonces, que



todos los espanoles se refugiaran en el fuerte. Pero ésta no parecia ser una
nave pirata. Cémo habria de serlo, si el capitan habia solicitado que alguna
autoridad abordase la nave para verificar que venian en son de paz.
Posiblemente, el aislamiento de la isla en un mundo donde las
comunicaciones tardaban meses en llegar de Europa a América, les impidio
estar al tanto de que Inglaterra, los Paises Bajos, es decir, Holanda vy
Francia, habian formado en 1596 una alianza contra Espana, con lo cual la
mera presencia de una nave perteneciente a uno de esos paises debid
haber sido considerada, sin miramientos, enemiga. Pero los castrefios lo
ignoraban. El Corregidor design6 a Pedro de Villagoya para que abordase la
nave y parlamentara con los holandeses, iniciativa que constituyo el primer
eslabon de una cadena de errores e ingenuidades.

El emisario sucumbié ante el encanto personal y los argumentos de
Baltasar de Cordes, quien, ademas, le manifesté ser catdlico, lo cual en la
época actual carece de importancia, pero en 1600, a pocos afnos de las
matanzas entre catolicos y hugonotes, equivalia a un dogma de fe. El viaje
de la Fidelidad —afirmé el capitan- era meramente comercial y basta imaginar
la credulidad de Villagoya ante la ristra de penurias que habia sufrido la
tripulacion hasta llegar a Chiloé. Ademas, qué sincero que habia sido
Baltasar de Cordes. |Si incluso le habia revelado que los indios le habian
propuesto un plan para eliminar a los espanoles! Segun Errazuriz, notable
historiador chileno de fines del siglo XIX, en su Historia de Chiloé, Cordes,
refiriéndose a los nativos, “insisti6 sobre la necesidad de estar siempre en
guardia y de desconfiar de esos traidores”.

El emisario regresdé a Castro hecho un jolgorio. Basté apenas una
visita a la nave para comprobar que las intenciones de los holandeses eran
absolutamente honestas y que convenia parlamentar en vez de iniciar
hostilidades. Ademas, la embarcacién estaba dotada de un poderoso
armamento capaz de disuadir cualquier ataque. Las autoridades no
demoraron en darle la razon. Regres6 a la nave con presentes para el
capitan y siguieron los agasajos, las confidencias y, por qué no, un plan
conjunto que podrian aplicar espanoles y holandeses para eliminar a los
indios sediciosos. Seria fatigante enumerar los pormenores del plan, pero
baste decir que los castrefios, en una inequivoca muestra de sinceridad y
consideracion, recibieron polvora y mil balas de arcabuz, por parte de los
piratas, para que defendieran la ciudad de un inminente ataque de los
aborigenes.

Las consecuencias, claro, fueron otras. Cordes desembarcé a gran
parte de su tripulacién alegando que, si eran atacados, era necesaria y
convencié a las autoridades para que enviara bordo de la Fidelidad a sus
seis mejores capitanes con el propdsito de elaborar una estrategia conjunta
de defensa. El resultado fue que Pedro de Villagoya, que estaba en la nave,
y los seis oficiales fueron inmediatamente degollados. La carniceria que le
siguié no habia tenido precedentes en la historia de la isla. Las huestes
piratas, apoyadas por los indios, entraron en la ciudad, convencieron a la
poblacién —que aun no estaba al tanto del contubernio- de encerrarse en la
iglesia, 1o que significd, sin mas, que se habian metido en una trampera.
Cordes hizo asesinar a todos los hombres, que eran alrededor de treinta, y
perdonaron la vida a las mujeres no por compasion, sino para someterlas
sexualmente o convertirlas en esclavas de los indios. Ni siquiera se salvé de



las hordas el cura parroco de Castro, Pedro de Contreras Borra, ya que fue
muerto a pedradas y a golpes hasta por los propios indios a quienes habia
bautizado y predicado el catecismo. Por si eso fuera poco, le cortaron luego
la cabeza.

Pero los planes de Baltasar de Cordes, como suele suceder en la
historia, habrian de tener otro desenlace. No muy lejos de la ciudad estaba
el capitan espafol Luis Pérez de Vargas, con veinticinco hombres y una
noche decidié que pronto atacaria a Castro, por sorpresa. Y es aqui cuando
surge una heroina capaz de dar vuelta los acontecimientos y de transformar
la derrota en triunfo. Dona Inés Bazan, viuda del capitan Juanes de Oyarzun
—de ella se trata- iba a transformar la toma de Castro en una victoria pirrica.
Los piratas, a diferencia de los soldados, carecian de una estructura militar,
de una rigida disciplina y, en particular, de la imprescindible conducta, del
necesario control una vez logrado el triunfo. Por eso, dofia Inés,
aprovechando el absoluto estado de embriaguez de los invasores -lo cual
era de esperar por su falta de disciplina castrense- tuvo la ingeniosa idea de
mojar las mechas de los cafones e insertar un clavo en el agujero donde va
la mecha encendida, lo que los transform6 en inservibles. De eso se enterd
el capitdn Pérez de Vargas, a través de un sistema de comunicacion tan
rudimentario como era una misiva que le envio la heroina, lo que no es para
nada sorprendente ya que las cartas que atravesaban las filas enemigas, o
las paredes de los palacios, formaban parte de la parafernalia de aquella
época. La misiva le permitié con otras fuerzas espariolas planear la captura
definitiva de Castro.

Pero ni dofia Inés, ni el soldado Pedro de Torres que la apoy6 en su
iniciativa pudieron huir de la ciudad. Fueron delatados. Cordes lo hizo
ahorcar en presencia de la indoblegable espafola, para que viera con sus
propios ojos lo que era morir en la horca. Dofa Inés no pidié clemencia, ni
hizo valer su condicién de mujer; aun més: ni se inmut6. La imaginamos
subiendo valerosamente al improvisado cadalso dispuesta a enfrentar la
muerte, satisfecha por el hecho de saber que, gracias a ella, estaban
inutilizados los cafiones enemigos y que las tropas espafolas pronto
entrarian en Castro. Quizas por esa inesperada valentia, por una admirable
soberbia, con la soga ya colocada en el cuello, Cordes le perdoné la vida.
Pero fue no menos cruel: la hizo azotar con una ferocidad inusitada.

La historia terminé como era de esperarse, con el triunfo de los
buenos y la fuga de los malos, como en las mejores peliculas de piratas
producidas por Hollywood. En la batalla murieron numerosos holandeses y
Baltasar de Cordes, después de innumerables peripecias y acrobacias, logro
llegar a la Fidelidad, levar anclas, izar las velas y echarse a navegar. No fue
demasiado lejos, ya que quedo6 varado en un arrecife chilote y salvado por
una habitual y exagerada marea, que en la isla tienen una variacion de siete
metros. Los castigos hispanos, por otra parte, fueron ejemplares: se
ahorcaron a mas de treinta caciques traidores. La fortuna, en cambio, le
tenia reservado otro final a Baltasar de Cordes, que después de su frustrada
invasion a Chiloé se adentr6 en el Océano Pacifico y navegd hasta la isla de
Tidor, en las Molucas. Pero alli no lo estaban esperando las especias, ni los
codiciados granos de pimienta, ni ciudades incautas para devastar; en
efecto, lo esperaban los portugueses: lo capturaron, lo arrojaron a un
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calabozo en Malaca y, por ultimo, fue acuchillado con varios miembros de su
tripulacion.

Los espanoles nunca olvidaron este episodio. Por eso, cuando se
produjo el segundo ataque holandés, en 1643, es decir, cuarenta y tres afos
después, ya estaban preparados. Cuando el almirante holandés Henrik
Brouwer llegé a Castro, encontrd la ciudad incendiada, sin viveres, sin poder
llevar a cabo el imprescindible pillaje. Los castrefios se anticiparon a lo que
los rusos le hicieron a Napoledn en su marcha hacia Moscu: dejar todo
arrasado. Brouwer, decepcionado, abandono la isla y puso proa a Valdivia
donde le fue mucho mejor, ya que tomo la ciudad.

Pas6 un siglo para que en Chiloé se vieran otras notables presencias
extranjeras. Hubo una visita imprevista, también de un enemigo, pero no
solo fue inofensiva, sino que sirvidé para saber como eran las costumbres de
la isla, cémo vivian los chilotes, cémo actuaban las autoridades y cémo se
manejaban los jesuitas, que se habian instalado en 1608.

Los testimonios acaso mas validos son los de los viajeros ingleses
que, a pesar de su anticlericalismo, poseian una visién aguda e imaginativa
de las tierras australes. El primer britanico que escribié sobre Chiloé fue
John Byron, abuelo de Lord Byron. No se traté de un viajero —como en el
caso de Charles Darwin- sino de un preso politico.

En 1739, Espana e Inglaterra entraron en guerra y Lord Anson, con
seis navios, zarpa de Portsmouth con el objetivo algo optimista de dar caza
a barcos esparnoles en el Pacifico, en lo que bien podria denominarse
wishful thinking. Si bien los marinos ingleses eran eximios navegantes,
desconocian un punto en los confines del mundo donde estaban a merced
de Dios, mas que del sextante y de la pericia nautica: el Cabo de Hornos,
con oleaje que recordaba a los momentos de la Creacion. Alli chocaban dos
océanos —el Atlantico y el Pacifico-, y ese encuentro podia resultar fatidico si
las corrientes, el oleaje y los vientos contribuian a que el escenario se
asemejara al caos original. En suma, cuando las embarcaciones de Lord
Anson llegaron a esas latitudes, las tempestades se encargaron de
diezmarlas. Sobrevivio, sin embargo, una fragata, la Wager, en la cual se
habia enlistado el guardiamarina John Byron que, con los afos, logré
notables progresos en su carrera naval, ya que fue almirante britanico y
gobernador de Terranova, en el Canada. Pero es mas recordado por otras
circunstancias: ser el abuelo del poeta romantico Lord Byron, y haber
sobrevivido un naufragio, por haber vivido segun los usos indios, y por haber
estado preso en Chiloé, dejando en su libro una acuarela impecable y
riquisima de la isla y de sus costumbres en el siglo XVIII.

La fragata Wager, en las islas Guayanecas, es decir, al sur de Chiloé,
golped una roca, se abrié un inmenso rumbo en el casco y, a duras penas,
pudieron llegar a una isla proxima. Y, como suele suceder en los relatos de
naufragos, pasé de todo: desde amotinamientos, hasta la construccién de
otra nave, la Speedwell, con los restos de la fragata, en la cual partié un
contingente. To make this story short, John Byron permaneci6 en las islas,
atravesO6 mil peripecias y aqui surgen diversos relatos acerca de sus
andanzas. En su libro, El naufragio de la fragata Wager, escrito en 1768,
revela que, para sobrevivir a la soledad, al clima, al hambre y a la desolacion
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de esas islas, convivié con indios chonos, convirtiéndose poco menos que
en uno de ellos, engrasandose el cuerpo y utilizando como abrigo piel de
foca y cohabitando con una india que, curiosamente, era tan versada en el
arte de amar como una cortesana europea. El hecho es que, después de
vivir en estado primitivo, se acercé a las costas de Chiloé, donde fue
capturado por autoridades espariolas, junto con el capitdn Cheap y el sefor
Campbell.

Fueron llevados prisioneros a Castro, adonde llegaron sucios,
hambrientos y llenos de piojos. Antes estuvieron detenidos en alguna remota
colina y fueron visitados por un padre jesuita. El sentimiento antipapista y la
antipatia por el clero catélico surgen del texto de Byron en El naufragio de la
fragata Wager.

A los tres dias vino a vernos un jesuita de Castro, movido no por la
compasion, sino por la noticia que habia divulgado nuestro cacique de que
traiamos cosas de gran valor. Habiendo visto por casualidad que el capitan
Cheap sacaba un reloj de oro, de repeticion, lo primero que hizo el buen
padre fue extraer de su bolsillo una botella de aguardiente y darnos a beber
un trago para alentar nuestra confianza. Luego, abordo francamente el
punto, preguntandonos si no habiamos salvado algunos anillos o relojes. El
capitan Cheap declaré que él no tenia nada, sin sospechar que el indio que
lo cuidaba le hubiese visto el reloj, por mas cuidado que habia puesto para
ocultarlo de su vista; pero, sabiendo que mister Campbell tenia un reloj de
plata que habia pertenecido al cirujano del barco, le insinué que se lo
regalara al jesuita, diciéndole al mismo tiempo que, como estos padres
tenian gran influencia y autoridad, el regalo podia reportarnos mas tarde
algun servicio. Hizolo asi Campbell, muy contra de su voluntad, y no mucho
después recibio del padre un irrisorio presente que no valdria ni la cuarta
parte de la argolla del reloj. Después supimos que la cosa habia llegado a
oidos del gobernador, quien se habia enojado muchisimo, pensando que si
alguna cosa de esa clase se podia lograr, habia de corresponderle a él de
derecho y no que fuesen los jesuitas a aprovecharse de la ocasion.

Byron y sus comparneros fueron adecuadamente alimentados y bien
tratados, hasta el punto de que fue invitado a pasar tres semanas en la
propiedad rural de una sefiora de Chiloé. Pero es inevitable que un
extranjero sintiera repugnancia por la corrupcién de la administracién
colonial espariola, por la venialidad de sus funcionarios laicos o religiosos. Y,
como protestante e iconoclasta, abominaba de las efigies religiosas, como
también de la costumbre pagana de besarlas. Estando como huésped en
casa de una sefioras chilotas, las anfitrionas extrajeron estampas sagradas y
las besaron con devocién, algo que él, como “hereje”, se negd a hacer. Casi
de forma inmediata hubo un fuerte temblor de tierra y las seforas
abandonaron precipitadamente la casa para evitar que se les viniera encima.
La culpa del temblor, naturalmente, se la echaron a John Byron y a las iras
divinas.

Contrariamente a este inglés educado en el protestantismo y en la
descalificacién de Roma, los castrefios —como también los habitantes de la
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isla- sienten un profundo respeto por los jesuitas, que llegaron en el siglo
XVII. Y los contados intelectuales de Castro y Ancud despliegan un analisis
histérico de la Compafia de Jesus y en la impronta cultural que dej6é en esa
tierra. Para ellos —y para una inmensa mayoria- los discipulos de San
Ignacio de Loyola introdujeron la cultura en esos parajes salvajes y
misérrimos y, uno de sus mayores aportes, fue la alfabetizacién de los
nativos lo cual, varios siglos después, se tradujo en la casi inexistencia de
analfabetos. Los primeros en llegar fueron alemanes. Por eso, las iglesias de
Chiloé, construidas en tejuela de alerce, con torres empinadas, parecen
salidas de Baviera.

La organizacion administrativa jesuitica, con el trabajo comunitario, los
molinos y las herramientas de madera, se tradujo en un sélido andamiaje
econdmico y espiritual, a pesar de la opinion de John Byron.

Y esto es reconocido hasta por los mas acérrimos simpatizantes de la
izquierda vernacula.

El primero de afo, Castro parece haberse convertido en una ciudad

abandonada: todo esta cerrado, salvo las gasolineras. Ni siquiera los hoteles
dan comida a sus huéspedes. Los castrefos, entonces, se dedican a
practicar una costumbre arraigada en esa sociedad, que es ir a pasar el dia
—0 el fin de semana- al campo. Y por tal debe entenderse alguna cabana de
madera en las colinas o junto a un lago, que pertenece a un pariente, o, si el
dia esta soleado —como ese primer dia de enero- se organizan bucdlicos
picnics en las praderas. Resolvi conocer un punto preciso del archipiélago,
que habia descubierto en un libro de fotografias sobre Chiloé exhibido en la
libreria El Tren. El lugar en cuestion era Detif, una minima aldea a orillas del
mar con su correspondiente iglesia de madera, en el extremo sur de la isla
Lemuy; para llegar en automovil habia que recorrer una extensa y angosta
lengua de ripio que corria sobre la cresta de las montanas, como si se
tratara del lomo de un dragon. Y, aun mas, las guias de turismo advertian
que las cuestas eran excesivamente empinadas, lo cual significaba que,
después de un agudo descenso, podria no haber retorno para el vehiculo,
incapaz de trepar semejantes verticalidades.
La desolacion del primero de afio en Castro, no era menos obvia en el
camino a Chonchi, desde donde se toma el ferry a Lemuy. Es precisamente
en esa zona donde se han erigido numerosas cabafas —algunas se
empecinan en imitar a los palafitos, ya que estan sobre pilotes en el mar-
edificadas para el turismo que, cada ano, disminuye en Chiloé. Cada vez son
menos quienes se interesan en pasar las vacaciones de verano en la isla,
salvo los enamorados de su cultura y los extranjeros, principalmente
europeos, que solo estan de paso provenientes de Magallanes o del Parque
Nacional Torres del Paine. El fiordo de Castro, al sur de la ciudad, alcanza
su maximo esplendor, sobre todo cuando se alcanza Nercon. La pequena
plaza y su exquisita iglesia de madera, apuntalada en las paredes por
maderos, como si estuviera a punto de desmoronarse, es quizas el mejor
ejemplo de la belleza, pero son pocos los que se acercan a esta pequena
joya eclesiastica.
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Chiloé —que significa, en idioma huilliche, tierra de gaviotas- es una
suerte de Cenicienta que, cuando suenan las doce de la noche, el vestido se
transforma en harapos y la enjoyada carroza en una gigantesca calabaza.
Asi como la protagonista de la fabula vive apenas una noche, la isla vive
s6lo un mes, febrero. En esos pocos dias se realizan festivales folcléricos —a
los cuales los chilenos son adeptos-, acontecimientos, procesiones, festejos,
fiestas culinarias, donde intervienen turistas y lugarefos: es el Unico cuarto
de hora que salva —lo cual es apenas un decir- a hoteles, a propietarios de
cabafas y restaurantes. Pero cuando llega marzo —al igual que las doce
campanadas de la fabula- la isla queda nuevamente vacia, como ese
primero de afio que era particularmente fantasmagorico.

Para cruzar a la isla Lemuy, hay que tomar un transbordador en las
inmediaciones de Chonchi. Y es habitual que, mientras se espera la partida,
algun lugarefio pida ser llevado. En Chiloé, a un fordneo se le llama
inevitablemente caballero. Asi se dirigi6 a mi Jorge, un joven chilote, que
debia llegar el primero de ano a la isla Chelin. Era hijo de campesinos,
trabajaba en una gasolinera de Castro y, como todos los chilotes cuando
viajan, se habia puesto abundante perfume. Su familia vivia en una pequefa
isla del archipiélago, alejada de los centros urbanos y a cuatro horas de viaje
en lancha a Castro. Si existe algo que no es precisamente simple, es
mantener un dialogo con una persona que pertenece a la cultura campesina,
desconocedora de los codigos urbanos, de la dialéctica o de temas
absolutamente convencionales. Son silenciosos y desconfiados. Sus Unicos
temas de conversacion suelen ser el clima, o alguna referencia geografica
del lugar por el cual transitan. Mientras trepdbamos las empinadas cuestas
que conducen a Ichuac y a su deslumbrante iglesia hecha de tejuelas de
alerce, extrajo un teléfono celular y, sin mas, se comunicé con su padre en
Chelin. Imaginemos como era la vida en esta pequena isla, que es apenas
un promontorio con arboles en medio del mar, sin transporte terrestre, sin
hospital. Los mensajes eran enviados por radio y tardaban horas —si
llegaban- en alcanzar al destinatario. El teléfono celular rompié el
aislamiento de los campesinos y pescadores y los coloco drasticamente en
el siglo XX. Dejaron de existir parajes remotos. Islas tan apartadas como las
del grupo Desertores se integraron al archipiélago. Y Chelin, acaso una de
las mas bellas, comenzd a comunicarse con el mundo. Lo cual no significa,
necesariamente, que las costumbres hubieran cambiado. La exquisita
iglesia, con su portico de seis columnas y su torre gallarda, aun estaba. El
cementerio, cuyas tumbas son casas en miniatura, con techos y ventanas,
siguen albergando objetos del muerto para que lo acomparnen. Lo Unico que
rompid esa tranquilidad centenaria fue el teléfono celular. Con apenas un
llamado, el padre de Jorge prepararia su lancha con motor fuera de borda y
cruzaria el pequeno estrecho para esperarlo en Puchilco, lo que hubiera sido
inimaginable hace algunos anos.

Sin embargo, algunas costumbres se mantienen, como si los afios no
hubieran pasado. Y Jorge, a pesar de su contacto con lo urbano ya que
trabajaba en una gasolinera, probablemente respondia a una cultura
sentimental descrita por Pedro Rubén Azécar, antropdlogo e intelectual
chilote, en Chiloé: las islas y su mundo, escrito hacen casi cincuenta anos.
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Para el universo juvenil existe una independencia especial en esto de
las relaciones entre mujeres y hombres, autorizados para ir y venir juntos por
campos, playas y bosques, sin que tal independencia o libertad caiga en el
libertinaje. Me parece que sucede todo lo contrario, pese a existir una fuerte
tension en la esfera de lo sexual. Para la mujer tal independencia
desaparece al aceptar un cortejante y, mucho mas, al casarse. Y ocurre en
esto del tener amistad un hecho que llama la atencién: los jévenes ven en
las muchachas que no les son tabu —familiares por consanguinidad,
hermanas de sus amigos, hijas de trabajadores en las labores de la familia,
hablando de los grupos de mayores ingresos- la posibilidad de una aventura
sexual sin preocupaciones de orden ético, pero al enamorarse se convierten
en rigidos puritanos. Nada de suspiros o gestos melancolicos, pero si una
mayor participacion voluntaria en los trabajos familiares, alguna distancia
hacia los amigos de siempre, alguna concesién al buen vestir, menos tiempo
en los bailes en donde los grupos sociales, aparentemente, se mezclan sin
distinciones y conversaciones mas prolongadas con los mayores de la
familia. Los padres comentaran: “el chico se hace hombre”.

En la mujer la situacion toma otras expresiones. Contra su
pundonorosa manera de ser y actuar —por formacion y por naturaleza- se
permite manifestar casi abiertamente su preferencia por el elegido. Acepta
sin chistar, pero con rebeldia, las sanciones familiares no siempre suaves
cuando la oposicion paterna las aplica, amando con todo su ser y, tomada su
resolucion, dificiimente la desviaran de su intento prohibiciones, riesgos o
respetos. Y el matrimonio o el amancebamiento, no por imposicion social o
religiosa, sino por una determinacion mas profunda y compleja, sera de por
vida, sin renuncias o vacilaciones y sin separar los ojos de los suyos para
“mirar” a otro, aun cuando el hombre volvera a sus inquietudes juveniles y,
sin darse cuenta cabal de ello, repetira sus andanzas, movera su curiosidad,
continuara viviendo de manera acorde con su circulo de amigos.

Jorge descendié en Puquelddn, un villorrio no demasiado interesante,
ya que Detif —mi destino- quedaba exactamente para el lado opuesto. La
deforestacion, en el buen sentido de la palabra, habia favorecido a la isla
Lemuy: habia caminos y praderas, algo que Charles Darwin, cuando la visité
en 1834, no encontrd: eran bosques impenetrables que llegaban hasta la
orilla del mar.

En el camino a Detif, como en gran parte de Chiloé, es comun ver
parcelas sembradas, de las cuales surgen unas plantas verdes prolijamente
alineadas y que se termina descubriendo que son papas. En realidad, qué
importancia puede tener media hectarea de tubérculos, salvo la inevitable
curiosidad del viajero por saber de qué vegetal se trata. Lo que el foraneo
rara vez conoce, es que la papa forma parte de la cultura y del patrimonio
chilote en grado superlativo y que no se limita a un mero ciclo agricola anual,
sino a algo mucho mas emblematico y que, si se uniera la imaginacioén, la
tradicién y las estrategias globales de marketing, podria convertirse en una
insospechada fuente de ingresos para los islefios. La papa forma parte de la
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historia misma de Chiloé —al igual que la madera- con lo cual podemos
hablar de una cultura y no de un simple cultivo.

Pocos saben que numerosas variedades de papas pasaron de Chiloé
a Europa, durante el siglo XVI, llevadas por los espanoles. Sir Walter Raleigh
la introdujo en la Inglaterra isabelina, pero la papa chilota es mucho mas
sofisticada y heterogénea que la que existia en América del Norte.

Esta increible riqueza sin explotar, ha tenido sus reveses en las
ultimas décadas, ya sea porque las variedades de papa tienden a
desaparecer, o0 porque ha dejado de formar parte del menu cotidiano de la
isla. Es inevitable preguntarse cémo un don divino como es la papa en
Chiloé esta tan desperdiciado. Es interesante reproducir un trabajo de
Roberto Santana, para una publicacion de la Universidad de Los Lagos, en
Osorno.

“Sobre la difusion de la papa chilota en Europa y en otras areas del
mundo hay muchas zonas oscuras del conocimiento todavia, pero hay
acuerdo sobre un punto importante: se sabe que numerosas variedades
primitivas chilotas estan en la base de famosos semilleros cultivados en el
siglo XIX, principalmente en Europa. Entre ellas sin duda una de las mas
valiosas plantas introducidas en todo el mundo, la Rough Purple Chili
(Pdrpura rugosa de Chile), introducida a partir de 1848 en Norteamérica y
que obtenida en Panama dara origen a la Early Rose, posteriormente en
Europa. Todas las variedades precoces que no aparecieron sino en el siglo
XIX saldran de alli. Por su lado, Alemania introdujo en 1830 otra famosa
variedad, la Daber.

La papa formé parte, desde épocas ancestrales, de la cocina chilota.
Existen numerosas variantes culinarias donde interviene este tubérculo:
milcao, baeme, thropon, chapalele, churio, dempu, erengo, huilqueme,
combinaciones que serian farragosas detallar. Baste saber que forman parte
del menu de los islefios. La economia agraria de Chiloé, si la papa tuviera un
valor agregado, podria modificarse en forma sustancial. Hasta el momento,
el milcao, que es pan hecho sobre la base de una mezcla de papa rallada y
cocida, manteca y chicharrones, puede satisfacer a la poblacién vernacula,
pero es dificil que se adapte al paladar de un extranjero. La papa que se
utiliza en el curanto, que es el plato tipico por excelencia chilote y que
incluye papa y milcao, puede ser apenas una anécdota gastronomica en el
itinerario de un turista, pero facilmente olvidable. Para que este tubérculo
alcance alturas excelsas en la cocina internacional, hubiera hecho falta un
descomunal esfuerzo imaginativo y de produccién, con la participacion no
s6lo de productores agropecuarios, sino de autoridades gubernamentales,
expertas en marketing, publicistas, chefs y, sobre todo, personas con empuje
e imaginacion.

Asi como Chile ha impuesto la palta Hass en el mundo, Chiloé
deberia imponer su papa. Imaginemos estar, aunque mas no sea por un
momento, en un restaurante de Paris analizando el menu que nos ofrece el
maitre. Qué factible y delicioso seria que una carne preparada con los mas
exquisitos fondos de salsa y vinos de Borgona, fuera acompanada por
Pommes de terre de Chiloé. El paladar —y el esnobismo- todo lo puede.
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En eso pensaba mientras contemplaba una modesta plantacion de
papas, con sorprendente declive, camino a Detif. Ese mediodia de verano, la
fuerza del paisaje se volvido repentinamente primigenia y en nada se
asemejaba a una postal que bien podria haber sido de las montafias suizas
o de los fiordos noruegos. La claridad permitia ver los volcanes en el
continente chileno, el Hornopiren, el Michimahuida, culminando en el
deslumbrante Corcovado. El camino serpenteaba sobre el lomo del dragon.
Y fue el recorrerlo lo que hizo aun mas primigenio ese escenario: la absoluta
soledad, las cuestas absurdamente empinadas, el mar alld abajo, a ambos
lados del sendero, el automovil que, penosamente, trepaba las cuestas
gracias a la traccion delantera. Y, finalmente, Detif, que en el dialecto
indigena significa bahia de ruidos, lo cual no dejaba de ser curioso ya que el
silencio es omnipresente. Y su pequefa iglesia de madera de alerce, que
s6lo se abre los domingos. Los jesuitas habian dotado a las iglesias de
torres empinadas, para que los navegantes reconocieran las islas, una
suerte de faros espirituales y nauticos que aun hoy sirven de guia a los
pescadores en los brumosos dias chilotes.

El camino que desciende a Detif debe ser el mas escarpado de la
region y ni siquiera los automéviles con doble traccion se aventuran a
descender. Hay que hacerlo a pie. Y, al recorrer la extensa playa en forma
de herradura, se tiene la certeza absoluta de que es uno de los parajes mas
remotos de Chiloé, un non plus ultra donde rara vez llega algun foraneo.

Si ese primero de enero, durante el dia, Castro parecia una ciudad
abandonada, al anochecer esa ilusion se hizo mas aguda, ya que todo
permanecia cerrado. No habia restaurantes abiertos, ni lugares donde se
pudiera comer un sandwich, ni hoteles que sirvieran un minimo plato de
comida. Y cuando se menciona el anochecer, conviene aclarar que, a
diferencia del trépico donde el sol cae con sorprendente velocidad, en
latitudes australes el proceso es lento, como si la noche nunca llegara. Sin
embargo, descubri un lugar con sus puertas abiertas de par en par al cual
acudian los pocos extranjeros que habia en la ciudad, como si se tratara de
naufragos que descubren una isla. Estaba en la zona del puerto, que no es
precisamente la mas atractiva. Pero el hotel Unicornio Azul —de él se trata-
era algo mas que una isla. Mas alla de estar rodeado de edificaciones
pobres y poco atractivas, tiene clima. Fotografiado por el National
Geographic Magazine, el viejo edificio de zinc reciclado y construido en una
ladera —sin haber podido escapar al ensordecedor graznido de las
bandurrias- aun convoca a personajes mundanos que buscan una clase
especial de hoteleria..

Esa noche, el comedor del hotel estaba atestado de extranjeros y no
habia ni una sola mesa disponible. Para colmo, un enorme yate se
encontraba fondeado en el fiordo de Castro y gran parte de los comensales
ocupaban el reducido sal6n. Fue entonces cuando la vi entrar, algo perpleja
y desorientada por la cantidad de comensales. La habia visto esa tarde en el
transbordador, a punto de zarpar de regreso de la isla Lemuy a Chonchi.
Era el ultimo del dia, por tratarse del primero de afio. Llegd presurosa, casi
sin aliento, y cruz6 rapidamente la rampa, como si hubiera temido que la
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dejaran en esa isla donde ni siquiera existia un hotel para pasar la noche. Si
bien es previsible encontrar europeos —preferentemente trotamundos- no lo
es, en cambio, hallar a una mujer madura y sola, enfundada en botas negras
para sobrevivir en los caminos de ripio de Lemuy. A medida que el ferry
atravesaba el pequeno canal, la extrafia pasajera contemplaba el paisaje
casi con fruicion.

Se acomodd en la barra, nos pusimos a conversar y pedimos piscos
sours. Mientras esperdbamos que se desocupara una mesa, supe que era
nacida en Suiza, en el canton italiano y que vivia en Locarno. Leona —ese
era su nombre- era profesora de pedagogia y psicologia, hablaba en inglés y
desplegd el imprescindible historial turistico: habia recorrido el sur de Chile y
se habia aventurado por la Carretera Austral, un temible camino de ripio que
conduce a remotas latitudes. Y era inevitable preguntarse qué hacia una
mujer como ella en Castro, sola y en Afio Nuevo.

-Mi ex marido vive en el Paraguay —aclaré. —Mi hijo esta pasando las
vacaciones con su padre y me encontraré con él, dentro de unos dias, en
Santiago.

La pregunta, en todo caso, no era qué hacia ella alli, sino qué
atractivo tenia para todas las personas que poblaban esa noche el Unicornio
Azul, en una isla ignota, con un clima —como luego comprobé- detestable,
primitiva y sin las comodidades del hemisferio norte. La respuesta es acaso
misteriosa; pero se puede afirmar que Chiloé, como el extenso sur de Chile
que se extiende mas alla del Estrecho de Magallanes, ejerce un poder casi
hipnoético sobre el viajero, precisamente por la soledad y el dramatismo de
sus paisajes. Posiblemente el europeo, el norteamericano o el canadiense
busca lo que no encuentra en su tierra: una cultura por momentos
primigenia, la absoluta ausencia de lo industrial y un curioso estado del alma
que otorgan esas latitudes, que se asemeja al extrafiamiento. Pero volvamos
a Leona, con quien mantuvimos —hasta que amenaz6 agotarse- un didlogo
convencional y hasta mundano durante las dos horas que esperamos en la
barra hasta que se desocup6 una mesa. Cuando finalmente tomamos
asiento y leimos un amplio menu a la carta, descubrimos que poco quedaba
de lo que figuraba en la lista: ella se conformd con un previsible salmén de
mar, y yo con un pil pil de camarones que, cuando depositaron este ultimo
sobre la mesa, eran de tamano infimo. Leona, entonces, me ofreci6 parte de
su salmon.

La comida y los ininterrumpidos piscos sours permitieron que la
conversacion se apartara de las pautas mas convencionales. Lo primero que
me revelé fue que su ex cényuge no era paraguayo, Sino suizo. Habia
trabajado toda su vida en proyectos de desarrollo para paises del Tercer
Mundo, lo cual obligd a Leona a vivir en los lugares mas imprevisibles. Pas6
a enumerar las tierras exoticas en las cuales habian vivido. Katmandu fue el
primer destino del joven matrimonio suizo, lleno de ideales y de expectativas.
Durante cuatro afnos, Leona absorbié la cultura nepalesa, conocio
monasterios y vislumbré las nevadas cumbres del Himalaya. Imaginemos a
esta mujer, joven y probablemente bellisima, absorbiendo todo lo que ese
mundo le ofrecia, desde las caminatas por valles iridiscentemente verdes
enmarcados por las montafias mas imponentes del mundo, hasta la
curiosidad compulsiva por conocer los secretos de esa tierra. Cuatro arnos
viviendo en otra dimension, recién casada, con una inagotable capacidad de
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asombro. Luego, fueron cuatro afnos en Nigeria, lo cual equivalia a pasar
drasticamente de una cultura a otra, del intenso frio al desmesurado calor.
Pero Leona debi6 ser una mujer infatigable en su blusqueda de nuevas
fuentes culturales. Y asi, en los afios siguientes, mientras su marido
trabajaba en economias emergentes intentando desarrollarlas con la
precision de un reloj suizo, fueron saltando de pais en pais, de cultura en
cultura, durante veinte afos. Vivié en Senegal, en Indonesia, en Vietnam.

Ese bagaje existencial explico, en parte, el estar recorriendo sola el
sur de Chile. Pero la mera mencion de su prolongada estadia en Vietham
excité mi imaginacion, ya que habia vivido cuando ese pais habia optado por
encerrase en si mismo. Qué habria hecho una suiza en una tierra oriental y
xenoéfoba, con un idioma imposible de entender, mas alla del paraguas
protector que le brindaba el cargo de su marido, que gozaba de una suerte
de status diplomético.

-Hanoi es una ciudad peligrosa, muy peligrosa —enfatizé. —Estuvimos
cuatro afnos, lo cual es mucho decir. Curiosamente, todo, absolutamente
fodo, esta con candado. Existe una costumbre casi patolégica por los
cerrojos. Llegd un dia que dije basta. Me habia cansado de esa vida
esquizofrénica, viviendo en paises imposibles. Vietnam fue la gota que
rebalsé el vaso.

Esa decisién, segun Leona, provocéd el divorcio. Era llamativo, sin
embargo, que una mujer de sus caracteristicas pusiera fin a un matrimonio
por el solo hecho de tener que vivir en paises exoéticos. Eso podria sucederle
a una mujer burguesa, sin vuelo intelectual, pero no a ella que, ademas, era
psicéloga y pedagoga. De haber sido asi, no la habria conocido cuando
saltaba a un transbordador que partia de Lemuy. Ni habria caminado por los
pedregosos y empinados caminos de la isla, ni llegado hasta Aldachildo, ni
lamentado no haber podido conocer la iglesia por estar cerrada, ni haber
hecho autostop para regresar al embarcadero. Hubiera sido mas previsible,
en todo caso, haberla encontrado en una isla griega, o en Luxor. Algo habia
sucedido en ese matrimonio y estaba lejos de ser el cansancio que pueden
llegar a deparar los paises exéticos. Inesperadamente, le pregunté si su
marido se habia vuelto a casar.

Leona baj6é la vista y permanecié pensativa. Pero fue apenas un
instante cuando su expresion perdid el aplomo de una mujer viajada y surgié
una imprevista vulnerabilidad. Retom6 su amplia sonrisa y respondio
desplegando un impecable ejercicio de estilo

-Se caso con una vietnamita, de Hanoi.

Esa respuesta, envuelta en una gestual mundana, equivalia a una
confesion. Lo mas doloroso, quizas, es que habia sido reemplazada por una
mujer oriental, sin la cultura europea de su marido y que, con los afos, hasta
seria fisicamente poco atractiva. No permitio —con particular insistencia- que
pagara la comida. Solo aceptd que la invitara con los piscos sours y el
taximetro que nos condujo a nuestros respectivos hoteles. Haber intentado
trepar a pie la empinadisima cuesta de la calle Blanco habria sido temerario
a esa hora de la noche y después de tantos cocteles.

Leona, a la mafnana siguiente, partié6 temprano rumbo a Santiago. Y como
vivia en un hotel enfrente del mio, dej6 en el parabrisas de mi automdévil un
diario en inglés de hacia varios dias. Habia escrito en él: “Es viejo, pero tiene
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buena informacion”. También me dejé su direccion de email, aunque nunca
me respondioé los que le envié.

Languidece, a pesar de ser exhibida como una rara curiosidad, con
las correspondientes placas de bronce donde puede leerse “Ferrocarriles del
Estado, 5057 MSB”. Es la vieja locomotora de trocha angosta que unia a
Castro con Ancud. Es pequefa, casi de juguete, como la mayoria de las
cosas en Chiloé: la gente de baja estatura, los trenes, los caballos, los
edificios. Todo es pequefio. Durante cuarenta y ocho afos, trasladd
pasajeros y carga desplazdndose por las praderas chilotas, cruzando
puentes de madera, bosques, subiendo y bajando la imprevisible geografia.
Languidece frente al Unicornio Azul, en el malecon, que era la vieja estacién
del ferrocarril. Ya nadie recuerda el tren y es apenas una vaga referencia en
la memoria popular. Lo recuerda, si, Pablo Neruda, en un fragmento de una
carta dirigida a Rubén Azocar, legendario escritor chileno casado con una
joven de Chonchi, y de cuya hermana, Albertina, Neruda estuvo
profundamente enamorado, dedicandole poemas memorables. La carta
estaba fechada en Ancud el 25 de abril de 1925 y reproducida en bronce al
pie de la locomotora.

“ Y es por eso que nunca este ferrocarril seria la potencia.

No era este aquel coloso negro, brillante, que corajudo posaria
dragoneando hasta la locura los puentes o la eternidad.

No cometié embestidas fatales, ni derribo nifios ni nocturnos suicidas.

Era este un tren lluvioso, lento, un delgado hongo humedo que
reptaba por la montafia. La babosa grande que camuflada de cohihue, se
detenia a oler los arrayanes del riel.

Debil fierrecillo apercancado. Oxidado y en donde los liquenes
brotaban a cada palabra. Y aunque las sanguijuelas de La Piruquina trataron
de succionar algo de aquella tristeza que emanaba de sus fierros, fue en
vano, lo digo porque su vapor era como la sangre del carrilano huilliche, de
los ambitos del cielo...”

El cielo de Chiloé, a fines del siglo XIX, era de dificil percepcion:
estaba encapotado por el bosque espeso que todo lo cubria y que se
empecinaba en trepar hasta por las laderas de la cordillera de Pirulil. Habia
que contemplarlo desde la ciudad, desde la playa o desde el mar. Lo cual
indica qué dificil era trasladarse de un punto a otro. Ir de Ancud a Castro
significaba hacerlo a caballo —como Darwin- demorando dias, mientras los
equinos pisaban senderos de maderas atravesadas para no hundirse en la
tierra humeda. Pocos se aventuraban a recorrer semejantes distancias.
Habia que trasladarse en barco, recorriendo al archipiélago y desafiando
corrientes y mareas desmedidas. Pero Chile, precisamente a comienzos del
siglo XX, se habia transformado en el paradigma del progreso, en un pais
que habia copiado el modelo econémico europeo: se extendieron miles de
kilometros de vias férreas, de norte a sur, y hasta se construyé el ferrocarril
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trasandino, que unia Santiago con Mendoza, un prodigio de ingenieria, una
suerte de Meccano que serpenteaba en las alturas nevadas. Sin embargo,
Chiloé no tenia ferrocarril.

La isla habia permanecido librada a su propia geografia que imponia
penurias a los transeuntes. Pero un dia llegé el tren. Fue en 1912 y los
chilotes pusieron fin a un aislamiento de siglos. Con qué rapidez se podia
llegar de Castro a Santiago. Ocho horas en tren a Ancud, siete horas por
mar hasta Puerto Montt y nuevamente el tren, con espléndidos camarotes y
salén comedor que en menos de dos dias llegaba a la capital. Antes hubiera
demandado semanas de navegacion. Pero el ferrocarril de trocha angosta
de Chiloé estaba lejos de ser lujoso, lo cual no molestaba a sus habitantes.
Eran apenas tres coches, dos de pasajeros y uno para bodega. Los que
vigjaban en primera clase, disponian solo de cuatro asientos tapizados;
quienes lo hacian en “tercera”, debian sentarse en asientos enfrentados a lo
largo del vagdén, de madera rustica, donde apenas quedaba un minimo
espacio para que pasase el inspector que vendia los boletos. Para los
viajeros, no obstante, era mas que suficiente. Porque durante el trayecto, los
cuarenta pasajeros de la clase que ahora se denominaria econémica, se
conocian, conversaban, comian sandwichs y tomaban vino. Y en Puntra, a
mitad de camino entre las dos ciudades, todos bajaban a almorzar. Alli, en el
frondoso bosque de olmos y avellanos habia un chalet aleman donde una
anfitriona teuténica ofrecia a los pasajeros toda clase de delicias culinarias.

La solidaridad —o la necesidad, segun se contemple- funcionaba a la
perfeccion durante los dias de lluvia o cuando las heladas eran intensas.
Vasallo Rojas y Matus Gutiérrez, en Ferrocarriles de Chile, Historia y
Organizacion, reproducen el testimonio de César Asencio, un asiduo
pasajero a partir de 1949.

Los sufrimientos del maquinista, funcionarios y pasajeros se
producian en los dias de heladas y lluvias. Los rieles se ponian resbaladizos
y el tren no podia subir las cuestas que habia en el trayecto. Entonces
teniamos que bajarnos a empujar el tren. Los pasajeros se situaban en los
extremos de los carros y empujaban entre risas y tallas. Un empleado del
tfren se colocaba en la punta saliente que la maquina tenia a manera de
parachoque y de alli iba colocando la arena a la linea a medida que
avanzaba con lentitud. Una vez vencida esta dificultad, aceleraba muy ufano
despidiendo humo y chispas por doquier’.

Esas chispas, cuando el tren ingresaba a Castro y dada la proximidad
a la via de algunas viviendas de madera, solian producir incendios que eran
sofocados por los vecinos del lugar.

Un domingo de fines de mayo de 1960, a las tres de la tarde, tembld
la tierra con una intensidad que no se conocia desde el siglo XVI. Fue una
furia primigenia, como si se estuviera pasando de una era geoldgica a otra y
hasta el mar contribuyd, con olas gigantescas, a ese Apocalipsis. Chiloé
sufri6 el impacto del terremoto y de las persistentes réplicas que
aterrorizaban a los habitantes. Las lineas férreas cuidadosamente trazadas
por los ingenieros fueron engullidas por la tierra y desaparecieron, como si

21



nunca hubieran existido. Laderas y bosques enteros se desplomaron hacia
las entranas de la tierra y los puentes de madera se quebraron en mil
pedazos. En apenas una tarde, se destruy6é lo que tanto habia costado
construir y, peor aun, concluy6 el unico medio de transporte terrestre de los
chilotes.

Del viejo ferrocarril nada queda, salvo algunas nostélgicas estaciones
y la antigua locomotora, que languidece en el muelle de Castro.
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