
 1 

LA CIUDAD Y SUS PRISMAS 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Pargua es, de algún modo, el fin del continente chileno. Al menos, de 
aquel que, a pesar de su latitud austral, aún ostenta poblaciones, playas y 
caminos. Lo que se prolonga al este de Puerto Montt es una línea costera 
ferozmente escarpada e inhóspita, poblada de fiordos deshabitados y de 
volcanes. Pargua, es apenas un embarcadero. Frente está Chiloé, cuya 
ribera norte carece del esplendor montañoso del sur de la isla, separada por 
el temible canal de Chacao, que tanto espantó a los navegantes españoles 
cuando los navíos eran propulsados a viento. Sólo puede cruzarse en ferry y 
nadie sospecharía que el apacible cruce pudiera encerrar tantos peligros 
para un velerista desprevenido. En la parte más estrecha del canal, que 
mide dos kilómetros y medio de ancho, las corrientes pueden alcanzar los 
nueve nudos y las mareas tienen, diariamente, una oscilación de siete 
metros. A eso habría que agregarle los peligrosísimos remolinos y las 
piedras apenas sumergidas que echaron a pique a numerosos navíos. Tanto 
terror les provocaba a los españoles, que un día decidieron incendiar la 
iglesia de Chacao, con lo cual les resultó más fácil trasladar a los pobladores 
a San Carlos, donde se construyó un fuerte y que contaba, además, con un 
puerto oceánico. Con los años, cambió su nombre por el de Ancud. 

Sin embargo, la profecía meteorológica no se había cumplido. A 
medida que el ferry enfilaba hacia Chacao, que en idioma de los indios 
chonos significa caleta de tacas1, el cielo estaba asombrosamente límpido y 
el sol iluminaba la costa chilota. Era inevitable, entonces, preguntarse por 
qué no se había construido un puente, ya que la distancia entre isla y 
continente en su tramo más angosto era de apenas dos kilómetros y medio. 
Pronto supe que existían razones técnicas, a las cuales se les sumaban 
otras que bien podrían tener la fuerza de un dogma teológico. 

-Imagínese usted, cómo podrían sentarse las bases de un puente con 
corrientes de nueve nudos. Qué buzos soportarían semejante fuerza de 
arrastre –me comentó un pasajero chilote que vivía en Castro. –Cómo serán 
esas corrientes, que ni siquiera la energía eléctrica viene por cable 
subterráneo, sino por un sistema aéreo. 

Y, en efecto, podían observarse nítidamente las torres que 
transportaban la energía. Pero esas eran meras argucias técnicas. El 
problema era otro y se relaciona profundamente con la historia y la identidad 
de Chiloé. Esa remota isla nunca había dependido política y 
administrativamente de Santiago durante la colonia, sino de Lima, del 
virreinato del Perú. Para Chile, era una suerte de desprendimiento, como si 

                                                 
1
 Marisco que abunda en Chiloé. 
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un cataclismo la hubiese separado no sólo geográficamente, sino también en 
lo cultural. Y, durante los fragores de las guerras de independencia, Chiloé 
se mantuvo al margen; peor aún, los chilotes estaban contentos con su rey 
español y evitaron ayudar a los revolucionarios chilenos. Pero en 1826 la 
tensión política se hizo intolerable y la isla, finalmente, se incorporó al 
territorio de Chile. Claro que, después, vino el castigo. Chiloé fue aislado, 
como si se hubiera tratado de una isla perdida en el océano y no tuvo 
contacto cultural con el resto del continente. 

Eso, de algún modo, creó una identidad chilota, rica en mitología y en 
brujería y que no se encuentra en ningún país de Latinoamérica. La 
construcción de un puente, para los fundamentalistas, destruiría 
precisamente esa cultura tan preservada a través de los siglos. Centenares 
de vehículos irrumpirían diariamente en Chiloé y, junto con esa invasión, 
llegarían para ellos algunas lacras posmodernas: los locales de fast food, un 
turismo incontrolable que produciría un imprevisible impacto ambiental, la 
proliferación de horribles moteles y un tránsito vehicular que terminaría con 
la paz de la isla. Para otros, en cambio, el puente transformaría la 
infraestructura y la economía, que han quedado décadas atrás en 
comparación con el resto de Chile. 

Lo cierto es que, por ahora –y acaso por mucho tiempo- el ferry es el 
único transporte para cruzar. Chacao es apenas un punto de desembarque y 
su pequeña plaza aún alberga la iglesia de dos torres, una más entre las 
ciento cuarenta que posee la isla y que pueden considerarse únicas. Los 
poblados de Chiloé, en tiempos pretéritos, deben haber sido más que 
modestos. John Byron, abuelo de Lord Byron, naufragó en la fragata Wager 
al sur de la isla y pasó algún tiempo en ese territorio. Sus comentarios sobre 
Chacao fueron reveladores. 
 
 

Pusimos tres días en llegar a Chacao, porque las mareas entre la isla 
y el continente son tan rápidas, que ningún pobre bote puede rendirlas. Aquí 
se tomaron las mismas precauciones que en Castro; atravesamos una calle 
llena de soldados armados como los que antes había descrito, excepto unos 
pocos que realmente tenían mosquetes de mecha, que son las únicas armas 
de que disponen aquí. Durante el viaje, los soldados nos habían hecho 
pomposas descripciones del palacio del rey, como ellos llamaban a la casa 
del gobernador, de modo que nosotros esperábamos ver algo magnífico, 
pero resultó que aquello no era sino un granero techado y dividido en varios 
departamentos. 
 
 

No sería aventurado afirmar que, a medida que se avanza hacia el sur 
de Chiloé, la tierra se vuelve progresivamente agreste y deslumbrante. El 
archipiélago, las islas con nombres sonoros -Linlin, Quinchao- están 
definitivamente al sur. Y el epicentro de ese mundo es Castro, que se asoma 
a un fiordo de aguas azules y que tiene alguna clase de glamour, sobre todo 
si se lo compara con Ancud, en la costa norte de la isla. Sería erróneo creer 
que esta ciudad posee edificaciones que parten de principios estéticos. Por 
el contrario, tiene la monotonía y la humildad de los pueblos chilenos, con 
casas de madera arbitrariamente pintadas, viejas, modestas y poco 
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atractivas. Sin embargo, en conjunto producen un efecto visual donde esos 
defectos terminan desapareciendo. El problema de las pequeñas ciudades 
chilotas es que hay poco que ver, salvo algunos imperativos categóricos. La 
iglesia de Castro, frente a la Plaza de Armas, es uno de ellos. 

Y es imperativo su conocimiento porque posee uno de los interiores 
de madera más bellos no ya de Chiloé, sino del mundo. Paredes, columnas, 
altar, retablos, arcos conforman una suerte de estallido de maderas en un 
mismo tono que, curiosamente, han sobrevivido circunstancias poco menos 
que apocalípticas, desde dos incendios consecuencia de incursiones de 
piratas holandeses, en el siglo VII, otro ocasional en 1772 y –
sorprendentemente- haberse mantenido en pie durante el peor terremoto en 
la historia de Chile, en mayo de 1960. Si agregamos el convento de los 
franciscanos y los palafitos sobre el río Gamboa –humildes viviendas sobre 
pilotes- Castro queda prácticamente agotado. No es lo que hay para ver lo 
que atrae, sino el clima que transmite, donde se conjugan un fiordo de 
belleza incomparable, las viejas edificaciones, un puerto nostálgico y un 
desfile de mochileros que provienen de todas partes del mundo. 

Si en Frutillar la hotelería es precaria, en Castro no le va a la zaga. El 
único hotel de material es La Hostería de Castro -construido donde se erigía 
la vieja Casa Díaz, un palacete de estilo normando-, donde no se escuchan 
las conversaciones ni los ruidos de las habitaciones contiguas, a diferencia 
de la mayoría de los hoteles chilenos cuyas paredes son tabiques de madera 
que no aíslan ruidos ni otros desbordes, pero los horarios para el agua 
caliente son absolutamente imprevistos. Sin embargo, es un placer sentarse 
a la hora del crepúsculo, paladear un pisco sour, escuchar los estridentes 
graznidos de los theriscus caudatus melanopis, comúnmente denominadas 
bandurrias, que anidan en un árbol próximo a la terraza, y contemplar una de 
las vistas posiblemente más bellas de Chiloé. 

El día puede culminar cenando en Sacho, cuyo primer piso también 
se abre al fiordo. Ahí está todas las noches su propietaria, doña Chabela, 
esforzándose en que todo funcione a la perfección. La música que 
invariablemente acompaña a los comensales va desde Tico tico no fuba, 
hasta Un hombre y una mujer. La noche que fui al restaurante posiblemente 
más agradable de Castro, doña Chabela cenaba con invitados en una mesa 
de la planta baja. Y, mientras relataba cómo sobrevivió jugando toda una 
velada en el casino con apenas treinta dólares, descubrió que yo había 
ordenado ensalada de frutas y que intentaban servirme una enlatada, lo cual 
para ella era poco menos que una herejía. Se incorporó y salió del 
restaurante. Poco después regresó con un melón debajo del brazo y un 
puñado de duraznos y dio orden que se me sirviera un postre como 
correspondía. 

Casi lindera con el restaurante, está El Tren, una librería atacada por 
la escenografía posmoderna, tanto en el estilo de decoración donde 
abundan las maderas claras y los colores pastel, como por los títulos que 
ofrece: best-sellers, libros de autoayuda, ediciones culinarias, dramas de 
Isabel Allende, carísimos ejemplares con fotografías y alguna que otra 
novela de Horace Lovecraft. Todo eso matizado por la sonoridad de fados 
interpretados por Amalia Rodrigues. Cuando se llega a una ciudad y ni 
siquiera se conoce a uno de sus habitantes, entrar a una librería puede ser 
un buen comienzo. 



 4 

-Tiene que conocer a Mario Contreras Vega –me sugirió la propietaria. 
Supe, entonces, que Chiloé congrega a varios escritores –Contreras 

Vega es uno de ellos- cuya narrativa está profundamente relacionada con la 
tierra. Suelen escribir libros acerca de la mitología, de la brujería y de las 
costumbres de la isla, por lo general financiando sus propias ediciones. 
Curiosamente, se mantiene la vieja escuela literaria sudamericana de 
principios del siglo XX –Alcides Arguedas, en Bolivia; Ciro Alegría, en Perú- 
que desdeñaba los dramas urbanos y narraba la existencia, los sufrimientos 
de aquellos hombres relacionados con la tierra. No fue fácil encontrar, en 
Castro, a Mario Contreras Vega: no tenía su número de teléfono y sólo supe 
que vivía en una cuadra imprecisa de la calle O´Higgins. Pero la dueña de la 
librería me había dado un dato revelador: en el balcón del escritor, que se 
asomaba a la calle, había un cartel. En efecto, apenas lo divisé pude leer: 
“Puente en Chacao, segunda colonización de Chiloé”. 

Se ingresa por un oscuro pasadizo que pareciera desembocar en 
algún depósito: una puerta conduce a la amplia planta alta, que es donde 
vive. Pero antes de adentrarse en su mundo, conviene señalar que la 
morada de un escritor, en Castro, tiene poco que ver con la que se espera 
encontrar en otros lugares del planeta. Ni es un pequeño departamento en 
alguna ciudad europea, ni una casa en el campo donde el narrador trabaja 
en un escritorio poblado de libros. En Chiloé, las viviendas son 
particularmente humildes y hasta pueden causar desconcierto cuando se 
llega por primera vez. Los estrechos pasadizos entre paredes de madera 
suelen ser caminos habituales hasta encontrar la casa. Las fachadas y los 
lobbys no forman parte de la cultura de la isla. 

Mario vive en un amplio primer piso, rodeado de gigantescas 
fotografías del Che Guevara, de Pablo Neruda y de Salvador Allende. 
Algunos integrantes de la izquierda chilena, sobre todo la que padeció la 
dictadura del general Augusto Pinochet, encontraron en Chiloé un espacio 
capaz de contenerlos y, a la vez, propicio para rehacer sus vidas. Mario no 
nació en la isla, sino en el continente chileno, en Coyhaique. Pero llegó a 
Chiloé cuando tenía siete años, luego contrajo matrimonio con una chilota y 
se comprometió intelectualmente con esa tierra, escribiendo libros sobre los 
mitos, la brujería y los piratas. En sus libros, se sumerge en la riquísima 
mitología de Chiloé, con su galería de seres míticos como El Caleuche, El 
Thrauco, La Fiura, La Voladora, por nombrar algunos. Y, como en la 
mitología griega, cada deidad representa un conflicto humano.  

Posiblemente, los escritores han encontrado en esa isla el 
componente que necesita todo intelectual: el imprescindible aislamiento, una 
cultura opuesta a la urbana, la psicología de sus habitantes, la lejanía con 
las tendencias globalizantes y un riquísimo material humano, histórico y 
geográfico sobre el cual escribir. Y son varios quienes habitan o nacieron en 
esa tierra, desde Francisco Coloane –ya fallecido-, una suerte de gloria de 
las letras chilenas que nació en Quemchi, al norte de Castro, donde 
transcurrió su infancia, hasta Renato Cárdenas Álvarez, intelectual y escritor 
de primera línea,  experto en mitos chilotas. 

Curiosamente, en Chile aún se mantienen, desde un punto de vista 
político, la izquierda y la derecha à outrance. A veces, es inevitable sentir 
que en esas latitudes chilotas el tiempo parece haberse detenido, que no 
han pasado treinta años desde que la Unión Popular, partido que llevó al 
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poder a Salvador Allende, fue prácticamente exterminado por el gobierno 
militar del general Augusto Pinochet. Los escritores, los intelectuales, siguen 
siendo de izquierda en el más puro sentido histórico, independientemente de 
los cambios que se produjeron en el mundo. Quizás los intelectuales 
chilenos –y también varios latinoamericanos- han quedado fijados en un 
modelo político y de pensamiento que acaso no tiene un rol preponderante 
en el mundo actual. Pero, entonces, habría que entender que la mayoría de 
ellos sufrieron en carne propia la prisión y el ostracismo, experiencia no 
siempre olvidables. 
Mario Contreras Vega pertenece al grupo de escritores que conoció la 
cárcel, simplemente por sus ideas. Lo recuerda, mientras conversamos 
alrededor del fogón de la cocina, que en la cultura chilota tiene un profundo 
significado ya que brinda calor en días inhóspitos y reúne a la familia y a los 
amigos. En Chiloé, hubo más de 120 detenciones, por el mero hecho de 
pertenecer a la Unión Popular. También funcionó el sistema del “soplón”, de 
la delación, de las venganzas personales. 

-Apenas cayó el gobierno de Salvador Allende, en setiembre de 1973 
–recuerda-, fui detenido y enviado a Puerto Montt, a la cárcel común. Me 
pusieron en la planta baja, donde se hacinaban presos políticos con 
delincuentes. Ahí conocí, por primera vez, lo que era la humillación, la 
negación de la condición humana, el salvajismo de nuestros militares. A los 
hombres de setenta años los obligaban a hacer flexiones, como si tuvieran la 
contextura física de un joven. Cuando se cansaban y, jadeantes, se daban 
por vencidos, eran brutalmente pateados para que prosiguieran. 

Fueron varios los horrores que Mario presenció en la cárcel de Puerto 
Montt. Afortunadamente, fue liberado a los dos años y mostró, en ese 
momento, una actitud irreductible. Otro detenido, ante el mero hecho de ser 
dejado en libertad, hubiera salido corriendo a la calle como alma que lleva el 
diablo, con tal de alejarse de ese centro del horror. Mario, en cambio, se 
tomó todo el tiempo necesario. 

-Exigí que me pagaran el bus de regreso a Chiloé –revela. –Ante la 
mirada atónita de mis carceleros, fui todavía más allá. ´Yo no pedí venir a 
Puerto Montt` -les espetó. 

Y logró que sus  captores, sus enemigos, le pagaran el pasaje de 
regreso. 

Los escritores, en Chiloé, cuando intentan editar su obra, carecen de 
las imprescindibles herramientas que suelen existir en los grandes centros 
urbanos,. En Castro no hay editoriales, ni tampoco disponen de recursos –y 
de energías- para trasladarse a Santiago y hacer lobby con casas editoras y 
diarios. Las obran se publican, pero son ediciones financiadas por el autor. 
Como es de prever, son de tiraje limitado, ya que no forman parte de un 
circuito de distribución y de publicidad. La excepción fue Francisco Coloane, 
nacido en un pueblo en aquel entonces maderero al norte de la isla, porque 
vivió en Santiago y ejerció el periodismo, lo cual le permitió relacionarse con 
el mundo editorial. Habría que agregar, también, que fue un narrador 
excepcional y que bien puede figurar entre los grandes de América Latina. 

Y, si de escritores chilenos se trata, Chiloé no fue ajeno a ellos. En los 
círculos intelectuales chilenos, ser de izquierda era casi un imperativo 
durante la segunda mitad del siglo XX. El poeta Pablo Neruda y José 
Donoso fueron los mejores ejemplos. A Pepe, como lo llamaban a Donoso, 
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lo conocí en Buenos Aires a mediados de la década del 80 y descubrí en su 
deliciosa conversación a un hombre no sólo talentoso, sino también dotado 
de un particular sentido del humor. Pertenecía a una de las grandes familias 
chilenas, lo cual no obstó que, caído Allende, tomara el camino del exilio. 
¿Qué relación podía tener con Chiloé un hombre de la clase alta de 
Santiago, que había vivido en Europa y que había escrito obras memorables 
como El obsceno pájaro de la noche. ¿Qué podía unir a ese inequívoco 
hombre de mundo, con los modestos habitantes de una isla en los confines 
australes? Al parecer, bastante. 

Fiel a sí mismo y a sus ideales, participó en una manifestación en 
Castro a mediados de la década del 80, cuando justamente en Chile se 
había decretado, hacía poco, el estado de sitio. Por el solo hecho de tener 
barba, José Donoso, el gran escritor chileno, el hombre de letras reconocido 
en el mundo de habla hispana, el aristócrata santiaguino, fue detenido y 
arrojado a un calabozo en la comisaría de Castro, donde compartía el 
reducido espacio con otros presos. Pero es reconocido y alguien dio la 
consigna. No pasó mucho tiempo para que prominentes políticos de 
Santiago llamaran por teléfono a Castro para que liberasen inmediatamente 
a José Donoso. Qué papelón internacional. Cómo un escritor de su talla iba 
a ser encarcelado sólo por tener barba. Había que tapar todo el asunto. 
Mucho mayor fue la sorpresa de sus carceleros, cuando recibieron un 
llamado telefónico del primer ministro de España pidiendo su liberación. Las 
puertas de la celda se abrieron de par en par. Pero José Donoso tenía sus 
principios y fue tajante. 

-No me voy de esta celda hasta que no liberen al resto de mis 
compañeros. 

Después de tires y aflojes, ganó la partida. Todos los detenidos por 
haber intervenido en la manifestación fueron liberados. 

Mario Contreras Vega, como se hubiera dicho hace algunas décadas, 
es un escritor “comprometido”: significa, en suma, que sus escritos y su 
pensamiento se relacionan directamente con su espacio y su tiempo. Y es 
habitual que extranjeros recalen en su casa de Castro, en particular 
antropólogos en busca de las raíces culturales de los indígenas. Mario, como 
la mayoría de quienes pueblan Chiloé, suele pasar el fin de semana en el 
campo. Se trasladan a alguna colina apartada, a una modesta casa de 
madera posiblemente rodeada de manzanos; o al bordemar, donde suelen 
alojarse en una construcción a orillas del mar. En el caso de Mario, se dirige 
a la margen norte del lago Huillinco, que es la más agreste y despoblada, a 
una casa de madera que es una excelente alternativa para alejarse 
temporalmente de Castro. Allí tomó contacto con campesinos, con sus 
costumbres y, también, con sus relatos. 

–No hay que creer demasiado en lo que dicen los campesinos –
sostiene Mario. -Tienen una inveterada tendencia al invento. Hace poco 
tiempo, me visitó un antropólogo español que quería entrar en contacto con 
descendientes de huilliches para conocer en profundidad su cultura. 
Naturalmente, lo contacté con uno sumamente pintoresco que vive cerca del 
lago Huillinco. 

Hacia allí partió, entonces, el estudioso, con un grabador profesional. 
El resultado fue una extensa conversación donde el campesino desgranó 
vivencias propias y ajenas, desde el encuentro con seres fantásticos hasta 
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episodios extraordinarios para el ojo occidental. Volvió a Castro apasionado 
con el material obtenido y se lo hizo escuchar a Mario. El escritor, mientras 
lo oía, permaneció en silencio, como si se hubiera sumergido en una 
desusada concentración. 

-Descubrí que, lo que había relatado el campesino, eran puros 
cuentos, algo habitual en la clase rural chilota. En realidad –confiesa- tuve 
un problema de conciencia. Cómo decirle a mi amigo español que nada de 
eso era real. Preferí no hacerlo y que siguiera creyendo en la magia. 

Es comprensible que los escritores que viven en Castro se opongan, 
con ferocidad, a la construcción de un puente que una la isla con el 
continente. Sus convicciones son tan profundas, sus temores a que la 
identidad cultural del chilote –bastante modificada, por cierto, con la nueva 
economía que introdujo la industria salmonera- sea devastada, el temor  a 
que esa suerte de paraíso insular se transforme en un reducto más de la 
globalización y de la vulgaridad, que han iniciado un movimiento de protesta. 
En el balcón de Mario Contreras Vega que se asoma a la calle O´Higgins, 
hay una inmensa pancarta donde se dice “no” al puente de Chacao. Los 
intelectuales saben que el turismo masivo que eso implicaría, el impacto 
ambiental y los drásticos cambios de las costumbres –proceso inevitable 
ante semejante apertura- en nada favorecerá al chilote. Por el contrario, le 
haría perder lo que, durante tantos siglos, mantuvo casi incólume. 

Mario, en su conversación, utiliza la dialéctica y es un placer 
escucharlo. Existe una explicación intelectual para todo y la cultura es el bien 
más preciado. Hubiera permanecido más tiempo conversando con él, ya que 
no es fácil encontrar el pensamiento abstracto en esas regiones australes. 
Pero su mujer apareció, de improviso. 
- Hay una emergencia –advirtió, excitada. 

Mario se levantó como si hubiera visto al diablo e interrumpió la 
conversación. 

-Debo irme –se disculpó. 
El fuego es el peor enemigo de los chilotes, ya que absolutamente 

todo está construido en madera, y se producen incendios con notable 
asiduidad. Y los escritores, en Castro, también suelen ser bomberos 
voluntarios.  
 
 
 

Santiago de Castro fue fundado en 1567. A pesar de su ubicación 
estratégica en el medio de la isla, durante siglos nunca dejó de ser un 
villorrio perdido en los confines australes, sin ninguna relevancia estratégica. 
Pero el damero político europeo, a fines del siglo XVI, iba hacer salir a la 
superficie a Chiloé, una tierra perdida en el mapa y Castro sería protagonista 
de un ataque de piratas holandeses particularmente virulento, con 
características trágicas y, también, novelescas. ¿A qué se debió que una 
ignota aldea española sobre el Pacífico, aislada hasta del continente chileno, 
con uno de los peores climas del mundo, atrajera la atención de potencias 
europeas? Al simple hecho de que a España -que, junto con Portugal, 
dominaba los mares,  además de haberse repartido del mundo a partir del 
Tratado de Tordesillas- le salieron competidores marítimos: Inglaterra y 
Holanda. Y es este último reino de tamaño reducido quien empezaría a 
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jaquear en los mares a la gran potencia católica. Hábiles comerciantes y 
notables diseñadores de barcos, como también avezados marinos, los 
holandeses se transformaron en una creciente amenaza. 

Desde la óptica actual, resultan casi incomprensibles las motivaciones 
que impulsaban a Holanda. Las guerras de religión entre católicos y 
protestantes, la captura y destrucción de fortalezas ultramarinas, el pillaje 
que financiaba las expediciones y la matanza de españoles, eran las 
principales. Pero había un atractivo incandescente, que cegaba a 
gobernantes y piratas: las islas de las especias, las legendarias Molucas, 
cuyos productos eran más preciados que el mismo oro. Una bolsa de granos 
de pimienta costaba más que una bolsa de metales preciosos. Había dos 
vías para llegar a esas islas codiciadas: por el cabo de Buena Esperanza, o 
por el Estrecho de Magallanes. Y es ahí cuando Chiloé adquiere una 
preponderancia insospechada, precisamente porque era inevitable que los 
barcos, después de atravesar el estrecho y remontar el Pacífico, se 
encontraran con esta isla primitiva, aislada, capaz de brindar excelentes 
maderas, agua y mariscos en abundancia. 

Por eso, en 1598 partió de Gorea, un puerto próximo a Rotterdam, 
una poderosa expedición compuesta por cinco naves disfrazada de fines 
comerciales, comandada por Jacob Mahu. Baste decir que esa insuperable 
flotilla padeció todos los horrores náuticos de la época: tormentas, 
enfermedades, muertes, pérdida del rumbo, dispersión (cómo habrá sido de 
significativa que una de las naves llegó al Japón), que se hicieron sentir con 
rigor al llegar a los mares australes. Pero, para hacer esta historia corta, sólo 
señalemos que una de las embarcaciones, la Fidelidad, al mando de 
Baltasar de Cordes, fue la que llegó a Chilhué, como se denominaba a la isla 
en aquella época. Arribó maltrecha, con una tripulación hambrienta y 
agotada, recalando en la costa norte de la isla, en la actual península de 
Lacuy. A bordo, ocupando un rol preponderante dentro de la jerarquía 
náutica, estaba Antoine El Negro, uno de los piratas más sanguinarios de la 
época, lo cual revela que la expedición de pacífica nada tenía. 

Los holandeses permanecieron seis meses en esas latitudes, 
reponiéndose de las penurias del viaje, pero, sobre todo, manejando hábiles 
intrigas con los indios. El solo hecho de que este pueblo supiera que los 
recién llegados eran enemigos de los españoles, los enardeció hasta el 
punto de la sublevación. Qué manera eficaz de liberarse de encomenderos y 
gobernadores hispanos, que los habían sometido hacía treinta años. Y si 
cinco mil indios mapuches amenazaban en ese momento a Osorno, por qué 
ellos deberían ser sumisos. Era la gran oportunidad y el destino había 
puesto a estos marinos en su camino. Claro, que habría que señalar que la 
Fidelidad era una embarcación de 220 toneladas con dieciocho piezas de 
artillería, con un poder ofensivo nada desdeñable. Piratas y nativos 
pergeñaron, entonces, cómo apoderarse de Castro y aniquilar a los 
españoles.  

Y así fue que una mañana de abril, ingresó al bellísimo fiordo de 
Castro la Fidelidad, luciendo sus mejores galas, con banderas hasta el tope 
y haciendo sonar el clarín. Las autoridades quedaron poco menos que 
perplejas. Estaban al tanto de que holandeses navegaban por las costas 
orientales de Chiloé y, desconfiando de sus intenciones, habían reforzado 
las fortificaciones de la ciudad. El Corregidor había ordenado, entonces, que 



 9 

todos los españoles se refugiaran en el fuerte. Pero ésta no parecía ser una 
nave pirata. Cómo habría de serlo, si el capitán había solicitado que alguna 
autoridad abordase la nave para verificar que venían en son de paz. 
Posiblemente, el aislamiento de la isla en un mundo donde las 
comunicaciones tardaban meses en llegar de Europa a América, les impidió 
estar al tanto de que Inglaterra, los Países Bajos, es decir, Holanda y 
Francia, habían formado en 1596 una alianza contra España, con lo cual la 
mera presencia de una nave perteneciente a uno de esos países debió 
haber sido considerada, sin miramientos, enemiga. Pero los castreños lo 
ignoraban. El Corregidor designó a Pedro de Villagoya para que abordase la 
nave y parlamentara con los holandeses, iniciativa que constituyó el primer 
eslabón de una cadena de errores e ingenuidades.  

El emisario sucumbió ante el encanto personal y los argumentos de 
Baltasar de Cordes, quien, además, le manifestó ser católico, lo cual en la 
época actual carece de importancia, pero en 1600, a pocos años de las 
matanzas entre católicos y hugonotes, equivalía a un dogma de fe. El viaje 
de la Fidelidad –afirmó el capitán- era meramente comercial y basta imaginar 
la credulidad de Villagoya ante la ristra de penurias que había sufrido la 
tripulación hasta llegar a Chiloé. Además, qué sincero que había sido 
Baltasar de Cordes. ¡Si incluso le había revelado que los indios le habían 
propuesto un plan para eliminar a los españoles! Según Errázuriz, notable 
historiador chileno de fines del siglo XIX, en su Historia de Chiloé, Cordes, 
refiriéndose a los nativos, “insistió sobre la necesidad de estar siempre en 
guardia y de desconfiar de esos traidores”.  

El emisario regresó a Castro hecho un jolgorio. Bastó apenas una 
visita a la nave para comprobar que las intenciones de los holandeses eran 
absolutamente honestas y que convenía parlamentar en vez de iniciar 
hostilidades. Además, la embarcación estaba dotada de un poderoso 
armamento capaz de disuadir cualquier ataque. Las autoridades no 
demoraron en darle la razón. Regresó a la nave con presentes para el 
capitán y siguieron los agasajos, las confidencias y, por qué no, un plan 
conjunto que podrían aplicar españoles y holandeses para eliminar a los 
indios sediciosos. Sería fatigante enumerar los pormenores del plan, pero 
baste decir que los castreños, en una inequívoca muestra de sinceridad y 
consideración, recibieron pólvora y mil balas de arcabuz, por parte de los 
piratas, para que defendieran la ciudad de un inminente ataque de los 
aborígenes. 

Las consecuencias, claro, fueron otras. Cordes desembarcó a gran 
parte de su tripulación alegando que, si eran atacados, era necesaria y 
convenció a las autoridades para que enviara bordo de la Fidelidad a sus 
seis mejores capitanes con el propósito de elaborar una estrategia conjunta 
de defensa. El resultado fue que Pedro de Villagoya, que estaba en la nave, 
y los seis oficiales fueron inmediatamente degollados. La carnicería que le 
siguió no había tenido precedentes en la historia de la isla. Las huestes 
piratas, apoyadas por los indios, entraron en la ciudad, convencieron a la 
población –que aún no estaba al tanto del contubernio- de encerrarse en la 
iglesia, lo que significó, sin más, que se habían metido en una trampera. 
Cordes hizo asesinar a todos los hombres, que eran alrededor de treinta, y 
perdonaron la vida a las mujeres no por compasión, sino para someterlas 
sexualmente o convertirlas en esclavas de los indios. Ni siquiera se salvó de 
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las hordas el cura párroco de Castro, Pedro de Contreras Borra, ya que fue 
muerto a pedradas y a golpes hasta por los propios indios a quienes había 
bautizado y predicado el catecismo. Por si eso fuera poco, le cortaron luego 
la cabeza. 

Pero los planes de Baltasar de Cordes, como suele suceder en la 
historia, habrían de tener otro desenlace. No muy lejos de la ciudad estaba 
el capitán español Luis Pérez de Vargas, con veinticinco hombres y una 
noche decidió que pronto atacaría a Castro, por sorpresa. Y es aquí cuando 
surge una heroína capaz de dar vuelta los acontecimientos y de transformar 
la derrota en triunfo. Doña Inés Bazán, viuda del capitán Juanes de Oyarzún 
–de ella se trata- iba a transformar la toma de Castro en una victoria pírrica. 
Los piratas, a diferencia de los soldados, carecían de una estructura militar, 
de una rígida disciplina y, en particular, de la imprescindible conducta, del 
necesario control una vez logrado el triunfo. Por eso, doña Inés, 
aprovechando el absoluto estado de embriaguez de los invasores -lo cual 
era de esperar por su falta de disciplina castrense- tuvo la ingeniosa idea de 
mojar las mechas de los cañones e insertar un clavo en el agujero donde va 
la mecha encendida, lo que los transformó en inservibles. De eso se enteró 
el capitán Pérez de Vargas, a través de un sistema de comunicación tan 
rudimentario como era una misiva que le envió la heroína, lo que no es para 
nada sorprendente ya que las cartas que atravesaban las filas enemigas, o 
las paredes de los palacios, formaban parte de la parafernalia de aquella 
época. La misiva le permitió con otras fuerzas españolas planear la captura 
definitiva de Castro. 

Pero ni doña Inés, ni el soldado Pedro de Torres que la apoyó en su 
iniciativa pudieron huir de la ciudad. Fueron delatados. Cordes lo hizo 
ahorcar en presencia de la indoblegable española, para que viera con sus 
propios ojos lo que era morir en la horca. Doña Inés no pidió clemencia, ni 
hizo valer su condición de mujer; aun más: ni se inmutó. La imaginamos 
subiendo valerosamente al improvisado cadalso dispuesta a enfrentar la 
muerte, satisfecha por el hecho de saber que, gracias a ella, estaban 
inutilizados los cañones enemigos y que las tropas españolas pronto 
entrarían en Castro. Quizás por esa inesperada valentía, por una admirable 
soberbia, con la soga ya colocada en el cuello, Cordes le perdonó la vida. 
Pero fue no menos cruel: la hizo azotar con una ferocidad inusitada. 

La historia terminó como era de esperarse, con el triunfo de los 
buenos y la fuga de los malos, como en las mejores películas de piratas 
producidas por Hollywood. En la batalla murieron numerosos holandeses y 
Baltasar de Cordes, después de innumerables peripecias y acrobacias, logró 
llegar a la Fidelidad, levar anclas, izar las velas y echarse a navegar. No fue 
demasiado lejos, ya que quedó varado en un arrecife chilote y salvado por 
una habitual y exagerada marea, que en la isla tienen una variación de siete 
metros. Los castigos hispanos, por otra parte, fueron ejemplares: se 
ahorcaron a más de treinta caciques traidores. La fortuna, en cambio, le 
tenía reservado otro final a Baltasar de Cordes, que después de su frustrada 
invasión a Chiloé se adentró en el Océano Pacífico y navegó hasta la isla de 
Tidor, en las Molucas. Pero allí no lo estaban esperando las especias, ni los 
codiciados granos de pimienta, ni ciudades incautas para devastar; en 
efecto, lo esperaban los portugueses: lo capturaron, lo arrojaron a un 
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calabozo en Malaca y, por último, fue acuchillado con varios miembros de su 
tripulación. 
 
 

Los españoles nunca olvidaron este episodio. Por eso, cuando se 
produjo el segundo ataque holandés, en 1643, es decir, cuarenta y tres años 
después, ya estaban preparados. Cuando el almirante holandés Henrik 
Brouwer llegó a Castro, encontró la ciudad incendiada, sin víveres, sin poder 
llevar a cabo el imprescindible pillaje. Los castreños se anticiparon a lo que 
los rusos le hicieron a Napoleón en su marcha hacia Moscú: dejar todo 
arrasado. Brouwer, decepcionado, abandonó la isla y puso proa a Valdivia 
donde le fue mucho mejor, ya que tomó la ciudad. 

Pasó un siglo para que en Chiloé se vieran otras notables presencias 
extranjeras. Hubo una visita imprevista, también de un enemigo, pero no 
sólo fue inofensiva, sino que sirvió para saber cómo eran las costumbres de 
la isla, cómo vivían los chilotes, cómo actuaban las autoridades y cómo se 
manejaban los jesuitas, que se habían instalado en 1608. 

Los testimonios acaso más válidos son los de los viajeros ingleses 
que, a pesar de su anticlericalismo, poseían una visión aguda e imaginativa 
de las tierras australes. El primer británico que escribió sobre Chiloé fue 
John Byron, abuelo de Lord Byron. No se trató de un viajero –como en el 
caso de Charles Darwin- sino de un preso político. 

En 1739, España e Inglaterra entraron en guerra y Lord Anson, con 
seis navíos, zarpa de Portsmouth con el objetivo algo optimista de dar caza 
a barcos españoles en el Pacífico, en lo que bien podría denominarse 
wishful thinking. Si bien los marinos ingleses eran eximios navegantes, 
desconocían un punto en los confines del mundo donde estaban a merced 
de Dios, más que del sextante y de la pericia náutica: el Cabo de Hornos, 
con oleaje que recordaba a los momentos de la Creación. Allí chocaban dos 
océanos –el Atlántico y el Pacífico-, y ese encuentro podía resultar fatídico si 
las corrientes, el oleaje y los vientos contribuían a que el escenario se 
asemejara al caos original. En suma, cuando las embarcaciones de Lord 
Anson llegaron a esas latitudes, las tempestades se encargaron de 
diezmarlas. Sobrevivió, sin embargo, una fragata, la Wager, en la cual se 
había enlistado el guardiamarina John Byron que, con los años, logró 
notables progresos en su carrera naval, ya que fue almirante británico y 
gobernador de Terranova, en el Canadá. Pero es más recordado por otras 
circunstancias: ser el abuelo del poeta romántico Lord Byron, y  haber 
sobrevivido un naufragio, por haber vivido según los usos indios, y por haber 
estado preso en Chiloé, dejando en su libro una acuarela impecable y 
riquísima de la isla y de sus costumbres en el siglo XVIII. 

La fragata Wager, en las islas Guayanecas, es decir, al sur de Chiloé, 
golpeó una roca, se abrió un inmenso rumbo en el casco y, a duras penas, 
pudieron llegar a una isla próxima. Y, como suele suceder en los relatos de 
náufragos, pasó de todo: desde amotinamientos, hasta la construcción de 
otra nave, la Speedwell, con los restos de la fragata, en la cual partió un 
contingente. To make this story short, John Byron permaneció en las islas, 
atravesó mil peripecias y aquí surgen diversos relatos acerca de sus 
andanzas. En su libro, El naufragio de la fragata Wager, escrito en 1768, 
revela que, para sobrevivir a la soledad, al clima, al hambre y a la desolación 
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de esas islas, convivió con indios chonos, convirtiéndose poco menos que 
en uno de ellos, engrasándose el cuerpo y utilizando como abrigo piel de 
foca y cohabitando con una india que, curiosamente, era tan versada en el 
arte de amar como una cortesana europea. El hecho es que, después de 
vivir en estado primitivo, se acercó a las costas de Chiloé, donde fue 
capturado por autoridades españolas, junto con el capitán Cheap y el señor 
Campbell.  

Fueron llevados prisioneros a Castro, adonde llegaron sucios, 
hambrientos y llenos de piojos. Antes estuvieron detenidos en alguna remota 
colina y fueron visitados por un padre jesuita. El sentimiento antipapista y la 
antipatía por el clero católico surgen del texto de Byron en El naufragio de la 
fragata Wager. 
 
 

A los tres días vino a vernos un jesuita de Castro, movido no por la 
compasión, sino por la noticia que había divulgado nuestro cacique de que 
traíamos cosas de gran valor. Habiendo visto por casualidad que el capitán 
Cheap sacaba un reloj de oro, de repetición, lo primero que hizo el buen 
padre fue extraer de su bolsillo una botella de aguardiente y darnos a beber 
un trago para alentar nuestra confianza. Luego, abordó francamente el 
punto, preguntándonos si no habíamos salvado algunos anillos o relojes. El 
capitán Cheap declaró que él no tenía nada, sin sospechar que el indio que 
lo cuidaba le hubiese visto el reloj, por más cuidado que había puesto para 
ocultarlo de su vista; pero, sabiendo que mister Campbell tenía un reloj de 
plata que había pertenecido al cirujano del barco, le insinuó que se lo 
regalara al jesuita, diciéndole al mismo tiempo que, como estos padres 
tenían gran influencia y autoridad, el regalo podía reportarnos más tarde 
algún servicio. Hízolo así Campbell, muy contra de su voluntad, y no mucho 
después recibió del padre un irrisorio presente que no valdría ni la cuarta 
parte de la argolla del reloj. Después supimos que la cosa había llegado a 
oídos del gobernador, quien se había enojado muchísimo, pensando que si 
alguna cosa de esa clase se podía lograr, había de corresponderle a él de 
derecho y no que fuesen los jesuitas a aprovecharse de la ocasión. 
 
 

Byron y sus compañeros fueron adecuadamente alimentados y bien 
tratados, hasta el punto de que fue invitado a pasar tres semanas en la 
propiedad rural de una señora de Chiloé. Pero es inevitable que un 
extranjero sintiera repugnancia por la corrupción de la administración 
colonial española, por la venialidad de sus funcionarios laicos o religiosos. Y, 
como protestante e iconoclasta, abominaba de las efigies religiosas, como 
también de la costumbre pagana de besarlas. Estando como huésped en 
casa de una señoras chilotas, las anfitrionas extrajeron estampas sagradas y 
las besaron con devoción, algo que él, como “hereje”, se negó a hacer. Casi 
de forma inmediata hubo un fuerte temblor de tierra y las señoras 
abandonaron precipitadamente la casa para evitar que se les viniera encima. 
La culpa del temblor, naturalmente, se la echaron a John Byron y a las iras 
divinas. 

Contrariamente a este inglés educado en el protestantismo y en la 
descalificación de Roma, los castreños –como también los habitantes de la 
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isla- sienten un profundo respeto por los jesuitas, que llegaron en el siglo 
XVII. Y los contados intelectuales de Castro y Ancud despliegan un análisis 
histórico de la Compañía de Jesús y en la impronta cultural que dejó en esa 
tierra. Para ellos –y para una inmensa mayoría- los discípulos de San 
Ignacio de Loyola introdujeron la cultura en esos parajes salvajes y 
misérrimos y, uno de sus mayores aportes, fue la alfabetización de los 
nativos lo cual, varios siglos después, se tradujo en la casi inexistencia de 
analfabetos. Los primeros en llegar fueron alemanes. Por eso, las iglesias de 
Chiloé, construidas en tejuela de alerce, con torres empinadas, parecen 
salidas de Baviera. 

La organización administrativa jesuítica, con el trabajo comunitario, los 
molinos y las herramientas de madera, se tradujo en un sólido andamiaje 
económico y espiritual, a pesar de la opinión de John Byron.  

Y esto es reconocido hasta por los más acérrimos simpatizantes de la 
izquierda vernácula. 
 
 
 

El primero de año, Castro parece haberse convertido en una ciudad 
abandonada: todo está cerrado, salvo las gasolineras. Ni siquiera los hoteles 
dan comida a sus huéspedes. Los castreños, entonces, se dedican a 
practicar una costumbre arraigada en esa sociedad, que es ir a pasar el día 
–o el fin de semana- al campo. Y por tal debe entenderse alguna cabaña de 
madera en las colinas o junto a un lago, que pertenece a un pariente, o, si el 
día está soleado –como ese primer día de enero- se organizan bucólicos 
picnics en las praderas. Resolví conocer un punto preciso del archipiélago, 
que había descubierto en un libro de fotografías sobre Chiloé exhibido en la 
librería El Tren. El lugar en cuestión era Detif, una mínima aldea a orillas del 
mar con su correspondiente iglesia de madera, en el extremo sur de la isla 
Lemuy; para llegar en automóvil había que recorrer una extensa y angosta 
lengua de ripio que corría sobre la cresta de las montañas, como si se 
tratara del lomo de un dragón. Y, aún más, las guías de turismo advertían 
que las cuestas eran excesivamente empinadas, lo cual significaba que, 
después de un agudo descenso, podría no haber retorno para el vehículo, 
incapaz de trepar semejantes verticalidades. 
La desolación del primero de año en Castro, no era menos obvia en el 
camino a Chonchi, desde donde se toma el ferry a Lemuy. Es precisamente 
en esa zona donde se han erigido numerosas cabañas –algunas se 
empecinan en imitar a los palafitos, ya que están sobre pilotes en el mar- 
edificadas para el turismo que, cada año, disminuye en Chiloé. Cada vez son 
menos quienes se interesan en pasar las vacaciones de verano en la isla, 
salvo los enamorados de su cultura y los extranjeros, principalmente 
europeos, que sólo están de paso provenientes de Magallanes o del Parque 
Nacional Torres del Paine. El fiordo de Castro, al sur de la ciudad, alcanza 
su máximo esplendor, sobre todo cuando se alcanza Nercón. La pequeña 
plaza y su exquisita iglesia de madera, apuntalada en las paredes por 
maderos, como si estuviera a punto de desmoronarse, es quizás el mejor 
ejemplo de la belleza, pero son pocos los que se acercan a esta pequeña 
joya eclesiástica. 
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Chiloé –que significa, en idioma huilliche, tierra de gaviotas- es una 
suerte de Cenicienta que, cuando suenan las doce de la noche, el vestido se 
transforma en harapos y la enjoyada carroza en una gigantesca calabaza. 
Así como la protagonista de la fábula vive apenas una noche, la isla vive 
sólo un mes, febrero. En esos pocos días se realizan festivales folclóricos –a 
los cuales los chilenos son adeptos-, acontecimientos, procesiones, festejos, 
fiestas culinarias, donde intervienen turistas y lugareños: es el único cuarto 
de hora que salva –lo cual es apenas un decir- a hoteles, a propietarios de 
cabañas y restaurantes. Pero cuando llega marzo –al igual que las doce 
campanadas de la fábula- la isla queda nuevamente vacía, como ese 
primero de año que era particularmente fantasmagórico. 

Para cruzar a la isla Lemuy, hay que tomar un transbordador en las 
inmediaciones de Chonchi. Y es habitual que, mientras se espera la partida, 
algún lugareño pida ser llevado. En Chiloé, a un foráneo se le llama 
inevitablemente caballero. Así se dirigió a mí Jorge, un joven chilote, que 
debía llegar el primero de año a la isla Chelín. Era hijo de campesinos, 
trabajaba en una gasolinera de Castro y, como todos los chilotes cuando 
viajan, se había puesto abundante perfume. Su familia vivía en una pequeña 
isla del archipiélago, alejada de los centros urbanos y a cuatro horas de viaje 
en lancha a Castro. Si existe algo que no es precisamente simple, es 
mantener un diálogo con una persona que pertenece a la cultura campesina, 
desconocedora de los códigos urbanos, de la dialéctica o de temas 
absolutamente convencionales. Son silenciosos y desconfiados. Sus únicos 
temas de conversación suelen ser el clima, o alguna referencia geográfica 
del lugar por el cual transitan. Mientras trepábamos las empinadas cuestas 
que conducen a Ichuac y a su deslumbrante iglesia hecha de tejuelas de 
alerce, extrajo un teléfono celular y, sin más, se comunicó con su padre en 
Chelín. Imaginemos cómo era la vida en esta pequeña isla, que es apenas 
un promontorio con árboles en medio del mar, sin transporte terrestre, sin 
hospital. Los mensajes eran enviados por radio y tardaban horas –si 
llegaban- en alcanzar al destinatario. El teléfono celular rompió el 
aislamiento de los campesinos y pescadores y los colocó drásticamente en 
el siglo XX. Dejaron de existir parajes remotos. Islas tan apartadas como las 
del grupo Desertores se integraron al archipiélago. Y Chelín, acaso una de 
las más bellas, comenzó a comunicarse con el mundo. Lo cual no significa, 
necesariamente, que las costumbres hubieran cambiado. La exquisita 
iglesia, con su pórtico de seis columnas y su torre gallarda, aún estaba. El 
cementerio, cuyas tumbas son casas en miniatura, con techos y ventanas, 
siguen albergando objetos del muerto para que lo acompañen. Lo único que 
rompió esa tranquilidad centenaria fue el teléfono celular. Con apenas un 
llamado, el padre de Jorge prepararía su lancha con motor fuera de borda y 
cruzaría el pequeño estrecho para esperarlo en Puchilco, lo que hubiera sido 
inimaginable hace algunos años. 

Sin embargo, algunas costumbres se mantienen, como si los años no 
hubieran pasado. Y Jorge, a pesar de su contacto con lo urbano ya que 
trabajaba en una gasolinera, probablemente respondía a una cultura 
sentimental descrita por Pedro Rubén Azócar, antropólogo e intelectual 
chilote, en Chiloé: las islas y su mundo, escrito hacen casi cincuenta años. 
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Para el universo juvenil existe una independencia especial en esto de 
las relaciones entre mujeres y hombres, autorizados para ir y venir juntos por 
campos, playas y bosques, sin que tal independencia o libertad caiga en el 
libertinaje.  Me parece que sucede todo lo contrario, pese a existir una fuerte 
tensión en la esfera de lo sexual. Para la mujer tal independencia 
desaparece al aceptar un cortejante y, mucho más, al casarse. Y ocurre en 
esto del tener amistad  un hecho que llama la atención: los jóvenes ven en 
las muchachas que no les son tabú –familiares por consanguinidad, 
hermanas de sus amigos, hijas de trabajadores en las labores de la familia, 
hablando de los grupos de mayores ingresos- la posibilidad de una aventura 
sexual sin preocupaciones de orden ético, pero al enamorarse se convierten 
en rígidos puritanos. Nada de suspiros o gestos melancólicos, pero sí una 
mayor participación voluntaria en los trabajos familiares, alguna distancia 
hacia los amigos de siempre, alguna concesión al buen vestir, menos tiempo 
en los bailes en donde los grupos sociales, aparentemente, se mezclan sin 
distinciones y conversaciones más prolongadas con los mayores de la 
familia. Los padres comentarán: “el chico se hace hombre”. 
 
 

En la mujer la situación toma otras expresiones. Contra su 
pundonorosa manera de ser y actuar –por formación y por naturaleza- se 
permite manifestar casi abiertamente su preferencia por el elegido. Acepta 
sin chistar, pero con rebeldía, las sanciones familiares no siempre suaves 
cuando la oposición paterna las aplica, amando con todo su ser y, tomada su 
resolución, difícilmente la desviarán de su intento prohibiciones, riesgos o 
respetos. Y el matrimonio o el amancebamiento, no por imposición social o 
religiosa, sino por una determinación más profunda y compleja, será de por 
vida, sin renuncias o vacilaciones y sin separar los ojos de los suyos para 
“mirar” a otro, aún cuando el hombre volverá a sus inquietudes juveniles y, 
sin darse cuenta cabal de ello, repetirá sus andanzas, moverá su curiosidad, 
continuará viviendo de manera acorde con su círculo de amigos. 
 
 
 

Jorge descendió en Puqueldón, un villorrio no demasiado interesante, 
ya que Detif –mi destino- quedaba exactamente para el lado opuesto. La 
deforestación, en el buen sentido de la palabra, había favorecido a la isla 
Lemuy: había caminos y praderas, algo que Charles Darwin, cuando la visitó 
en 1834, no encontró: eran bosques impenetrables que llegaban hasta la 
orilla del mar. 

En el camino a Detif, como en gran parte de Chiloé, es común ver 
parcelas sembradas, de las cuales surgen unas plantas verdes prolijamente 
alineadas y que se termina descubriendo que son papas. En realidad, qué 
importancia puede tener media hectárea de tubérculos, salvo la inevitable 
curiosidad del viajero por saber de qué vegetal se trata. Lo que el foráneo 
rara vez conoce, es que la papa forma parte de la cultura y del patrimonio 
chilote en grado superlativo y que no se limita a un mero ciclo agrícola anual, 
sino a  algo mucho más emblemático y que, si se uniera la imaginación, la 
tradición y las estrategias globales de marketing, podría convertirse en una 
insospechada fuente de ingresos para los isleños. La papa forma parte de la 
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historia misma de Chiloé –al igual que la madera- con lo cual podemos 
hablar de una cultura y no de un simple cultivo. 

Pocos saben que numerosas variedades de papas pasaron de Chiloé 
a Europa, durante el siglo XVI, llevadas por los españoles. Sir Walter Raleigh 
la introdujo en la Inglaterra isabelina, pero la papa chilota es mucho más 
sofisticada y heterogénea que la que existía en América del Norte. 

Esta increíble riqueza sin explotar, ha tenido sus reveses en las 
últimas décadas, ya sea porque las variedades de papa tienden a 
desaparecer, o porque ha dejado de formar parte del menú cotidiano de la 
isla. Es inevitable preguntarse cómo un don divino como es la papa en 
Chiloé está tan desperdiciado. Es interesante reproducir un trabajo de 
Roberto Santana, para una publicación de la Universidad de Los Lagos, en 
Osorno.  
 
 

“Sobre la difusión de la papa chilota en Europa y en otras áreas del 
mundo hay muchas zonas oscuras del conocimiento todavía, pero hay 
acuerdo sobre un punto importante: se sabe que numerosas variedades 
primitivas chilotas están en la base de famosos semilleros cultivados en el 
siglo XIX, principalmente en Europa. Entre ellas sin duda una de las más 
valiosas plantas introducidas en todo el mundo, la Rough Purple Chili 
(Púrpura rugosa de Chile), introducida a partir de 1848 en Norteamérica y 
que obtenida en Panamá dará origen a la Early Rose, posteriormente en 
Europa. Todas las variedades precoces que no aparecieron sino en el siglo 
XIX saldrán de allí. Por su lado, Alemania introdujo en 1830 otra famosa 
variedad, la Daber. 
 

La papa formó parte, desde épocas ancestrales, de la cocina chilota. 
Existen numerosas variantes culinarias donde interviene este tubérculo: 
milcao, baeme, thropon, chapalele, chuño, dempu, erengo, huilqueme, 
combinaciones que serían farragosas detallar. Baste saber que forman parte 
del menú de los isleños. La economía agraria de Chiloé, si la papa tuviera un 
valor agregado, podría modificarse en forma sustancial. Hasta el momento, 
el milcao, que es pan hecho sobre la base de una mezcla de papa rallada y 
cocida, manteca y chicharrones, puede satisfacer a la población vernácula, 
pero es difícil que se adapte al paladar de un extranjero. La papa que se 
utiliza en el curanto, que es el plato típico por excelencia chilote y que 
incluye papa y milcao, puede ser apenas una anécdota gastronómica en el 
itinerario de un turista, pero fácilmente olvidable. Para que este tubérculo 
alcance alturas excelsas en la cocina internacional, hubiera hecho falta un 
descomunal esfuerzo imaginativo y de producción, con la participación no 
sólo de productores agropecuarios, sino de autoridades gubernamentales, 
expertas en marketing, publicistas, chefs y, sobre todo, personas con empuje 
e imaginación. 

Así como Chile ha impuesto la palta Hass en el mundo, Chiloé 
debería imponer su papa. Imaginemos estar, aunque más no sea por un 
momento, en un restaurante de París analizando el menú que nos ofrece el 
maitre. Qué factible y delicioso sería que una carne preparada con los más 
exquisitos fondos de salsa y vinos de Borgoña, fuera acompañada por 
Pommes de terre de Chiloé. El paladar –y el esnobismo- todo lo puede. 
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En eso pensaba mientras contemplaba una modesta plantación de 
papas, con sorprendente declive, camino a Detif. Ese mediodía de verano, la 
fuerza del paisaje se volvió repentinamente primigenia y en nada se 
asemejaba a una postal que bien podría haber sido de las montañas suizas 
o de los fiordos noruegos. La claridad permitía ver los volcanes en el 
continente chileno, el Hornopiren, el Michimahuida, culminando en el 
deslumbrante Corcovado. El camino serpenteaba sobre el lomo del dragón. 
Y fue el recorrerlo lo que hizo aún más primigenio ese escenario: la absoluta 
soledad, las cuestas absurdamente empinadas, el mar allá abajo, a ambos 
lados del sendero, el automóvil que, penosamente, trepaba las cuestas 
gracias a la tracción delantera. Y, finalmente, Detif, que en el dialecto 
indígena significa bahía de ruidos, lo cual no dejaba de ser curioso ya que el 
silencio es omnipresente. Y su pequeña iglesia de madera de alerce, que 
sólo se abre los domingos. Los jesuitas habían dotado a las iglesias de 
torres empinadas, para que los navegantes reconocieran las islas, una 
suerte de faros espirituales y náuticos que aún hoy sirven de guía a los 
pescadores en los brumosos días chilotes.  

El camino que desciende a Detif debe ser el más escarpado de la 
región y ni siquiera los automóviles con doble tracción se aventuran a 
descender. Hay que hacerlo a pie. Y, al recorrer la extensa playa en forma 
de herradura, se tiene la certeza absoluta de que es uno de los parajes más 
remotos de Chiloé, un non plus ultra donde rara vez llega algún foráneo. 
 
 
 

Si ese primero de enero, durante el día, Castro parecía una ciudad 
abandonada, al anochecer esa ilusión se hizo más aguda, ya que todo 
permanecía cerrado. No había restaurantes abiertos, ni lugares donde se 
pudiera comer un sandwich, ni hoteles que sirvieran un mínimo plato de 
comida. Y cuando se menciona el anochecer, conviene aclarar que, a 
diferencia del trópico donde el sol cae con sorprendente velocidad, en 
latitudes australes el proceso es lento, como si la noche nunca llegara. Sin 
embargo, descubrí un lugar con sus puertas abiertas de par en par al cual 
acudían los pocos extranjeros que había en la ciudad, como si se tratara de 
náufragos que descubren una isla. Estaba en la zona del puerto, que no es 
precisamente la más atractiva. Pero el hotel Unicornio Azul –de él se trata- 
era algo más que una isla. Más allá de estar rodeado de edificaciones 
pobres y poco atractivas, tiene clima. Fotografiado por el National 
Geographic Magazine, el viejo edificio de zinc reciclado y construido en una 
ladera –sin haber podido escapar al ensordecedor graznido de las 
bandurrias- aún convoca a personajes mundanos que buscan una clase 
especial de hotelería..  

Esa noche, el comedor del hotel estaba atestado de extranjeros y no 
había ni una sola mesa disponible. Para colmo, un enorme yate se 
encontraba fondeado en el fiordo de Castro y gran parte de los comensales 
ocupaban el reducido salón. Fue entonces cuando la vi entrar, algo perpleja 
y desorientada por la cantidad de comensales. La había visto esa tarde en el 
transbordador, a punto de zarpar de  regreso de la isla Lemuy a Chonchi. 
Era el último del día, por tratarse del primero de año. Llegó presurosa, casi 
sin aliento, y cruzó rápidamente la rampa, como si hubiera temido que la 
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dejaran en esa isla donde ni siquiera existía un hotel para pasar la noche. Si 
bien es previsible encontrar europeos –preferentemente trotamundos- no lo 
es, en cambio, hallar a una mujer madura y sola, enfundada en botas negras 
para sobrevivir en los caminos de ripio de Lemuy. A medida que el ferry 
atravesaba el pequeño canal, la extraña pasajera contemplaba el paisaje 
casi con fruición. 

Se acomodó en la barra, nos pusimos a conversar y pedimos piscos 
sours. Mientras esperábamos que se desocupara una mesa, supe que era 
nacida en Suiza, en el cantón italiano y que vivía en Locarno. Leona –ese 
era su nombre- era profesora de pedagogía y psicología, hablaba en inglés y 
desplegó el imprescindible historial turístico: había recorrido el sur de Chile y 
se había aventurado por la Carretera Austral, un temible camino de ripio que 
conduce a remotas latitudes. Y era inevitable preguntarse qué hacía una 
mujer como ella en Castro, sola y en Año Nuevo. 

-Mi ex marido vive en el Paraguay –aclaró. –Mi hijo está pasando las 
vacaciones con su padre y me encontraré con él, dentro de unos días, en 
Santiago. 

La pregunta, en todo caso, no era qué hacía ella allí, sino qué 
atractivo tenía para todas las personas que poblaban esa noche el Unicornio 
Azul, en una isla ignota, con un clima –como luego comprobé- detestable, 
primitiva y sin las comodidades del hemisferio norte. La respuesta es acaso 
misteriosa; pero se puede afirmar que Chiloé, como el extenso sur de Chile 
que se extiende más allá del Estrecho de Magallanes, ejerce un poder casi 
hipnótico sobre el viajero, precisamente por la soledad y el dramatismo de 
sus paisajes. Posiblemente el europeo, el norteamericano o el canadiense 
busca lo que no encuentra en su tierra: una cultura por momentos 
primigenia, la absoluta ausencia de lo industrial y un curioso estado del alma 
que otorgan esas latitudes, que se asemeja al extrañamiento. Pero volvamos 
a Leona, con quien mantuvimos –hasta que amenazó agotarse- un diálogo 
convencional y hasta mundano durante las dos horas que esperamos en la 
barra hasta que se desocupó una mesa. Cuando finalmente tomamos 
asiento y leímos un amplio menú a la carta, descubrimos que poco quedaba 
de lo que figuraba en la lista: ella se conformó con un previsible salmón de 
mar, y yo con un pil pil de camarones que, cuando depositaron este último 
sobre la mesa, eran de tamaño ínfimo. Leona, entonces, me ofreció parte de 
su salmón. 

La comida y los ininterrumpidos piscos sours permitieron que la 
conversación se apartara de las pautas más convencionales. Lo primero que 
me reveló fue que su ex cónyuge no era paraguayo, sino suizo. Había 
trabajado toda su vida en proyectos de desarrollo para países del Tercer 
Mundo, lo cual obligó a Leona a vivir en los lugares más imprevisibles. Pasó 
a enumerar las tierras exóticas en las cuales habían vivido. Katmandú fue el 
primer destino del joven matrimonio suizo, lleno de ideales y de expectativas. 
Durante cuatro años, Leona absorbió la cultura nepalesa, conoció 
monasterios y vislumbró las nevadas cumbres del Himalaya. Imaginemos a 
esta mujer, joven y probablemente bellísima, absorbiendo todo lo que ese 
mundo le ofrecía, desde las caminatas por valles iridiscentemente verdes 
enmarcados por las montañas más imponentes del mundo, hasta la 
curiosidad compulsiva por conocer los secretos de esa tierra. Cuatro años 
viviendo en otra dimensión, recién casada, con una inagotable capacidad de 
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asombro. Luego, fueron cuatro años en Nigeria, lo cual equivalía a pasar 
drásticamente de una cultura a otra, del intenso frío al desmesurado calor. 
Pero Leona debió ser una mujer infatigable en su búsqueda de nuevas 
fuentes culturales. Y así, en los años siguientes, mientras su marido 
trabajaba en economías emergentes intentando desarrollarlas con la 
precisión de un reloj suizo, fueron saltando de país en país, de cultura en 
cultura, durante veinte años. Vivió en Senegal, en Indonesia, en Vietnam. 

Ese bagaje existencial explicó, en parte, el estar recorriendo sola el 
sur de Chile. Pero la mera mención de su prolongada estadía en Vietnam 
excitó mi imaginación, ya que había vivido cuando ese país había optado por 
encerrase en sí mismo. Qué habría hecho una suiza en una tierra oriental y 
xenófoba, con un idioma imposible de entender, más allá del paraguas 
protector que le brindaba el cargo de su marido, que gozaba de una suerte 
de status diplomático. 

-Hanoi es una ciudad peligrosa, muy peligrosa –enfatizó. –Estuvimos 
cuatro años, lo cual es mucho decir. Curiosamente, todo, absolutamente 
todo, está con candado. Existe una costumbre casi patológica por los 
cerrojos. Llegó un día que dije basta. Me había cansado de esa vida 
esquizofrénica, viviendo en países imposibles. Vietnam fue la gota que 
rebalsó el vaso. 

Esa decisión, según Leona, provocó el divorcio. Era llamativo, sin 
embargo, que una mujer de sus características pusiera fin a un matrimonio 
por el solo hecho de tener que vivir en países exóticos. Eso podría sucederle 
a una mujer burguesa, sin vuelo intelectual, pero no a ella que, además, era 
psicóloga y pedagoga. De haber sido así, no la habría conocido cuando 
saltaba a un transbordador que partía de Lemuy. Ni habría caminado por los 
pedregosos y empinados caminos de la isla, ni llegado hasta Aldachildo, ni 
lamentado no haber podido conocer la iglesia por estar cerrada, ni haber 
hecho autostop para regresar al embarcadero. Hubiera sido más previsible, 
en todo caso, haberla encontrado en una isla griega, o en Luxor. Algo había 
sucedido en ese matrimonio y estaba lejos de ser el cansancio que pueden 
llegar a deparar los países exóticos. Inesperadamente, le pregunté si su 
marido se había vuelto a casar. 

Leona bajó la vista y permaneció pensativa. Pero fue apenas un 
instante cuando su expresión perdió el aplomo de una mujer viajada y surgió 
una imprevista vulnerabilidad. Retomó su amplia sonrisa  y respondió 
desplegando un impecable ejercicio de estilo 

-Se casó con una vietnamita, de Hanoi. 
Esa respuesta, envuelta en una gestual mundana, equivalía a una 

confesión. Lo más doloroso, quizás, es que había sido reemplazada por una 
mujer oriental, sin la cultura europea de su marido y que, con los años, hasta 
sería físicamente poco atractiva. No permitió –con particular insistencia- que 
pagara la comida. Sólo aceptó que la invitara con los piscos sours y el 
taxímetro que nos condujo a nuestros respectivos hoteles. Haber intentado 
trepar a pie la empinadísima cuesta de la calle Blanco habría sido temerario 
a esa hora de la noche y después de tantos cócteles. 
Leona, a la mañana siguiente, partió temprano rumbo a Santiago. Y como 
vivía en un hotel enfrente del mío, dejó en el parabrisas de mi automóvil un 
diario en inglés de hacía varios días. Había escrito en él: “Es viejo, pero tiene 
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buena información”. También me dejó su dirección de email, aunque nunca 
me respondió los que le envié. 
 
 
 

Languidece, a pesar de ser exhibida como una rara curiosidad, con 
las correspondientes placas de bronce donde puede leerse “Ferrocarriles del 
Estado, 5057 MSB”. Es la vieja locomotora de trocha angosta que unía a 
Castro con Ancud. Es pequeña, casi de juguete, como la mayoría de las 
cosas en Chiloé: la gente de baja estatura, los trenes, los caballos, los 
edificios. Todo es pequeño. Durante cuarenta y ocho años, trasladó 
pasajeros y carga desplazándose por las praderas chilotas, cruzando 
puentes de madera, bosques, subiendo y bajando la imprevisible geografía. 
Languidece frente al Unicornio Azul, en el malecón, que era la vieja estación 
del ferrocarril. Ya nadie recuerda el tren y es apenas una vaga referencia en 
la memoria popular. Lo recuerda, sí, Pablo Neruda, en un fragmento de una 
carta dirigida a Rubén Azócar, legendario escritor chileno casado con una 
joven de Chonchi, y de cuya hermana, Albertina, Neruda estuvo 
profundamente enamorado, dedicándole poemas memorables. La carta 
estaba fechada en Ancud el 25 de abril de 1925 y reproducida en bronce al 
pie de la locomotora. 
 
 

“  Y es por eso que nunca este ferrocarril sería la potencia. 
No era este aquel coloso negro, brillante, que corajudo posaría 

dragoneando hasta  la  locura los puentes o la eternidad. 
No cometió embestidas fatales, ni derribó niños ni nocturnos suicidas. 
Era este un tren lluvioso, lento, un delgado hongo húmedo que 

reptaba por la montaña. La babosa grande que camuflada de cohihue, se 
detenía a oler los arrayanes del riel. 

Débil fierrecillo apercancado. Oxidado y en donde los líquenes 
brotaban a cada palabra. Y aunque las sanguijuelas de La Piruquina trataron 
de succionar algo de aquella tristeza que emanaba de sus fierros, fue en 
vano, lo digo porque su vapor era como la sangre del carrilano huilliche, de 
los ámbitos del cielo...” 
 
 

El cielo de Chiloé, a fines del siglo XIX, era de difícil percepción: 
estaba encapotado por el bosque espeso que todo lo cubría y que se 
empecinaba en trepar hasta por las laderas de la cordillera de Pirulil. Había 
que contemplarlo desde la ciudad, desde la playa o desde el mar. Lo cual 
indica qué difícil era trasladarse de un punto a otro. Ir de Ancud a Castro 
significaba hacerlo a caballo –como Darwin- demorando días, mientras los 
equinos pisaban senderos de maderas atravesadas para no hundirse en la 
tierra húmeda. Pocos se aventuraban a recorrer semejantes distancias. 
Había que trasladarse en barco, recorriendo al archipiélago y desafiando 
corrientes y mareas desmedidas. Pero Chile, precisamente a comienzos del 
siglo XX, se había transformado en el paradigma del progreso, en un país 
que había copiado el modelo económico europeo: se extendieron miles de 
kilómetros de vías férreas, de norte a sur, y hasta se construyó el ferrocarril 
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trasandino, que unía Santiago con Mendoza, un prodigio de ingeniería, una 
suerte de Meccano que serpenteaba en las alturas nevadas. Sin embargo, 
Chiloé no tenía ferrocarril. 

La isla había permanecido librada a su propia geografía que imponía 
penurias a los transeúntes. Pero un día llegó el tren. Fue en 1912 y los 
chilotes pusieron fin a un aislamiento de siglos. Con qué rapidez se podía 
llegar de Castro a Santiago. Ocho horas en tren a Ancud, siete horas por 
mar hasta Puerto Montt y nuevamente el tren, con espléndidos camarotes y 
salón comedor que en menos de dos días llegaba a la capital. Antes hubiera 
demandado semanas de navegación. Pero el ferrocarril de trocha angosta 
de Chiloé estaba lejos de ser lujoso, lo cual no molestaba a sus habitantes. 
Eran apenas tres coches, dos de pasajeros y uno para bodega. Los que 
viajaban en primera clase, disponían sólo de cuatro asientos tapizados; 
quienes lo hacían en “tercera”, debían sentarse en asientos enfrentados a lo 
largo del vagón, de madera rústica, donde apenas quedaba un mínimo 
espacio para que pasase el inspector que vendía los boletos. Para los 
viajeros, no obstante, era más que suficiente. Porque durante el trayecto, los 
cuarenta pasajeros de la clase que ahora se denominaría económica, se 
conocían, conversaban, comían sandwichs y tomaban vino. Y en Puntra, a 
mitad de camino entre las dos ciudades, todos bajaban a almorzar. Allí, en el 
frondoso bosque de olmos y avellanos había un chalet alemán donde una 
anfitriona teutónica ofrecía a los pasajeros toda clase de delicias culinarias. 

La solidaridad –o la necesidad, según se contemple- funcionaba a la 
perfección durante los días de lluvia o cuando las heladas eran intensas. 
Vasallo Rojas y Matus Gutiérrez, en Ferrocarriles de Chile, Historia y 
Organización, reproducen el testimonio de César Asencio, un asiduo 
pasajero a partir de 1949.  
 
 

Los sufrimientos del maquinista, funcionarios y pasajeros se 
producían en los días de heladas y lluvias. Los rieles se ponían resbaladizos 
y el tren no podía subir las cuestas que había en el trayecto. Entonces 
teníamos que bajarnos a empujar el tren. Los pasajeros se situaban en los 
extremos de los carros y empujaban entre risas y tallas. Un empleado del 
tren se colocaba en la punta saliente que la máquina tenía a manera de 
parachoque y de allí iba colocando la arena a la línea a medida que 
avanzaba con lentitud. Una vez vencida esta dificultad, aceleraba muy ufano 
despidiendo humo y chispas por doquier”. 
 
 

Esas chispas, cuando el tren ingresaba a Castro y dada la proximidad 
a la vía de algunas viviendas de madera, solían producir incendios que eran 
sofocados por los vecinos del lugar. 

Un domingo de fines de mayo de 1960, a las tres de la tarde, tembló 
la tierra con una intensidad que no se conocía desde el siglo XVI. Fue una 
furia primigenia, como si se estuviera pasando de una era geológica a otra y 
hasta el mar contribuyó, con olas gigantescas, a ese Apocalipsis. Chiloé 
sufrió el impacto del terremoto y de las persistentes réplicas que 
aterrorizaban a los habitantes. Las líneas férreas cuidadosamente trazadas 
por los ingenieros fueron engullidas por la tierra y desaparecieron, como si 
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nunca hubieran existido. Laderas y bosques enteros se desplomaron hacia 
las entrañas de la tierra y los puentes de madera se quebraron en mil 
pedazos. En apenas una tarde, se destruyó lo que tanto había costado 
construir y, peor aún, concluyó el único medio de transporte terrestre de los 
chilotes. 

Del viejo ferrocarril nada queda, salvo algunas nostálgicas estaciones 
y la antigua locomotora,  que languidece en el muelle de Castro.  
 
 

* * * 
 
 
 
 
 
 


