Una princesa del mar

La atraccion era casi irresistible, como si esa tierra remota y austral fuera capaz
de encandilar a aquellos labriegos y pequefios comerciantes europeos que dificilmente
prosperarian en sus propios paises. Sudamérica -y, en particular, la Argentina— se
habia transformado en una suerte de Tierra Prometida, en una inagotable cornucopia
donde no existian las guerras, habia trabajo y cabia la posibilidad de amasar una
fortuna. Italia y Espafa, en las ultimas décadas del siglo XIX, eran las hermanas
pobres de Europa y, desde alli, centenares de miles de inmigrantes partieron hacia
América del Sur. En 1899, por ejemplo, de cada diez mil italianos, ciento sesenta y
cuatro viajaron en busca de nuevos horizontes. Imaginemos por un instante las
condiciones de vida de una familia de agricultores en Calabria 0 en las montafias de
Aragon, donde el tiempo asombrosamente parecia haberse detenido: se araba con
bueyes; las tierras estaban agotadas; las viviendas eran precarias y se asemejaba
mas a una postal de la época de los Reyes Catélicos o al del reino de las Dos Sicilias,
gue al despunte del siglo XX.

La Argentina recibi6 ese enorme caudal no solo de Italia y Espafia, sino
también de latitudes diversas: yugoeslavos, que colonizaron tierras y abrieron
comercios en el sur de la provincia de Santa Fe; judios rusos que huian de los
pogromos zaristas; polacos, eslovenos y todos aquellos que comprendieron que vivir
miserablemente en Mittel Europa o en los Balcanes equivaldria a una condena de por
vida. A principios del siglo XX, Sudamérica, era un continente demasiado vasto a la
hora de elegir. De todos los posibles destinos, Argentina emitia un raro fulgor, una
iridiscencia que actuaba como un iman para aquellas pobres gentes que solo conocian
la miseria, la guerra, el despotismo y una férrea division de clases que solo se
modificaria después de la Primera Guerra Mundial. Era un pais desaforadamente
préspero, democratico, del que los inmigrantes que les precedieron hablaban como de
una suerte de El Dorado, donde todo estaba por hacerse y a nadie se le negaba
trabajo. Las fortunas que amasaron algunos inmigrantes fueron proverbiales. Antonio
Devoto, de origen itélico, se transformd en uno de los hombres mas ricos del pais. No
solo colmaron sus bolsillos, sino que decidieron pergefiar matrimonios con sefioritas
de sociedad, integrarse a la comunidad y abjurar de sus origenes, a punto tal de
modificar sus apellidos. Tal es el caso de los Hueyo, prestigiosisima familia portefia,
que, en realidad, se apellidaba Gueggio.

Buenos Aires era una rara perla austral. No se parecia a ninguna ciudad
sudamericana, precisamente porque se empecinaba en asemejarse a Paris. Habria
gue preguntarse por qué. La colosal renta agraria de fines del siglo XIX y comienzos
del siguiente, no solo engrosé las arcas del Estado, sino que, también, permitié el
surgimiento de una clase terrateniente prédiga y despreocupada, atacada por un virus
novedoso: el de Paris. Si el baron de Hausmann habia revolucionado la capital
francesa durante el imperio de Napoleén lll, abriendo avenidas, creando parques y
dando unidad a la arquitectura, Torcuato de Alvear, primer intendente municipal de
Buenos Aires hacia 1880, no pensaba quedarse atras. Haria de la Reina del Plata un
simil de Paris que dejaria boquiabiertos a los extranjeros. La Avenida de Mayo —un
calco del Boulevard des ltaliens— depara el mejor ejemplo. La ciudad tampoco tenia
plazas y aun respondia al modelo urbano de la colonia. Por obra de magia, surgieron
las plazas Vicente Lopez, Rodriguez Pefia, San Martin y Constitucion. Estos cambios,
realizados en poco mas de veinte afios, dieron a Buenos Aires un barniz cosmopolita
gue se proyectd hacia Europa y excitdé la imaginacion de labriegos y pequefios



comerciantes de paises empobrecidos. Para qué emigrar a los Estados Unidos, si
existia otro pais, como la Argentina, que los recibiria con los brazos abiertos.

Emigrar era un pensamiento permanente entre las clases empobrecidas. Como
este libro gira alrededor de una nave, el Principessa Mafalda, donde viajaron miles de
inmigrantes y de una princesa, Mafalda de Saboya, ambas italianas, ambas
marchando hacia la tragedia inexorable, nos limitaremos a sus innumerables
compatriotas que sofiaban con “hacerse la América” y que vivian en condiciones casi
paupérrimas y, también, a los présperos terratenientes argentinos que vieron en la
revolucionaria nave el transito sofiado hacia Europa.

Cuando la Argentina abri6 las puertas a la inmigracion, a partir de la década de
1870, Italia no era solamente pobre, sino que era también un caleidoscopio de
dialectos, acaso producto de su misma historia: antes de la unificacion la conformaban
numerosos principados. Es interesante, para comprender el aislamiento —unido a la
pobreza— de los italianos, reproducir lo que Silvio Bertoldi sefiala en Vittorio Emanuele
Il

Solo el dieciocho por ciento de los habitantes conocia la lengua italiana. Este
porcentaje se daba en las grandes ciudades y en la cuspide de la piramide. Constituia una elite
restringida de iniciados. El resto de la poblacion se entendia Unicamente a través de los
dialectos locales, espesos y groseros, incomprensibles a veinte o treinta kilometros de distancia
de donde se hablaban. Un soldado piamontés trasladado a Calabria se encontraba en las
mismas condiciones que un minero veneciano en su primer dia de trabajo en Escocia. La
incomunicacion era absoluta. Aquellas personas desenvueltas hacian de intérpretes entre
sardos, lombardos y toscanos. La lengua nacional era una construccion artificial, puramente
literaria, limitada a los documentos. Un privilegio de la aristocracia.

La Argentina prospera, colmada de riquezas que generaban las materias
primas como las carnes y los cereales, unida a la pretension de asemejarse a Europa,
atrajo a los empobrecidos italianos del sur y, también, a los del norte. Estos ultimos se
caracterizaron por ser rubios, de ojos claros, rasgos que contribuyeron a la belleza
argentina y a diferenciarla estéticamente de la mayoria de los paises sudamericanos.
Los emigrantes que habian partido de Italia y se habian asentado tanto en las
ciudades como en la pampa humeda, no solo enviaban dinero a sus familias, sino que
en las cartas hablaban de una tierra generosa, abierta a todas las nacionalidades,
donde existia la posibilidad de progresar, de vivir decorosamente, y el hambre era
inexistente. En Italia, la desesperanza de las clases empobrecidas era superlativa.
Durante el reinado de Humberto | (1878-1900), la corrupcion politica, el estado de sitio,
la represion policial, el autoritarismo, la miseria y la ignorancia alcanzaron niveles
pavorosos. Peor aln: a fines del siglo XIX, Italia figuraba a la cabeza de los paises
europeos en indice de delincuencia: se registraban cuatro mil homicidios por afio,
ademas de los delitos contra la propiedad y las instituciones. Cuando Humberto | fue
asesinado por un anarquista en Monza, el 29 de julio de 1900 lo llor6 toda ltalia y su
funeral en Roma alcanzé niveles apoteéticos, a pesar de que habia sido un hombre
bastante rustico y despético.

Emigrar no era tarea facil. Habia que reunir los requisitos que exigian las
autoridades argentinas, contar con el dinero para el pasaje en barco y llevar algunos
ahorros para sobrevivir al desembarcar. Debié de haber sido conmovedora la
despedida de un agricultor de los Apeninos en su marcha hacia Génova o Napoles,
tipicos lugares de embarque. Pensemos en el temperamento italico —tan diferente del
sajon—, en los llantos de las mujeres, los abrazos con los seres queridos y los pocos
enseres que se podia llevar a América. Luego, abordar navios rudimentarios como el
italo Pratense o el Marsala, embarcaciones con disefios nauticos primitivos, donde se
destacaban una espigada chimenea y las arboladuras, porque algunos de los primeros
barcos eran ayudados por velas. Si bien los transportes maritimos mejoraron
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notablemente hacia fines del siglo XIX y comienzos del siguiente, la clase en la que
vigjaban los inmigrantes estaba lejos de ser aceptable. Hacinados en camarotes
colectivos, compartian los pocos bafios, comian en comedores atestados y el espacio
por donde podian circular era reducido. Ademas, eran asignados al sector de proa
qgue, cuando hay marejada, es precisamente donde mas se mueve el barco. Las
tormentas debieron de haber sido una suerte de suplicio: no existian medicamentos
para evitar el mareo y las pronunciadas subidas y bajadas de la proa habran
enfermado a una cantidad significativa de los pasajeros de la tercera clase.

A comienzos del siglo XX, ltalia ingres6 en un notable periodo de
industrializacion, singularmente en ciudades del norte, como Turin o Milan. Los
astilleros comenzaron a producir sofisticadisimos transatlanticos, compitiendo en la
ruta a Sudameérica con la Hamburg South American Line, (Hamburg-Sudamerikanische
Dampfschifffahrts-Gesellschaft), propietaria del deslumbrante Cap Arcona, botado en
1907*. El Italia (1905) y el Garibaldi (1906), nada tenfan que envidiarle a los grandes
transatlanticos alemanes. Los astilleros de Riva Trigoso, en Génova, construyeron, a
partir de 1896, naves prodigiosas para la época: con mayor tonelaje, mas imponentes
y veloces. La marina mercante italiana, creada para el trafico de inmigrantes hacia
América del Sur y para satisfacer al turismo norteamericano que invadia Europa, se
transformd en pocos afios en una industria poderosa. Lo cual no significa que los que
emigraban de Italia y ocupaban la tercera clase en los barcos se beneficiaran con
estos adelantos. Viajaban en condiciones deplorables, y era lo que menos les
importaba a quienes disefiaban transatlanticos. Para ellos y para los constructores,
eran importantes el tonelaje, la cantidad de nudos que deberia desarrollar la nave, y el
lujo de la primera clase.

Victor Manuel lll, rey de ltalia, tuvo cinco hijos en orden sucesivo: Jolanda,
Mafalda, Humberto, Giovanna y Maria. Como era la costumbre durante las
monarquias de comienzos del siglo XX, solian bautizarse algunas naves con el
nombre de una reina o de una princesa. Tal honor le cupo a la primogénita, la princesa
Jolanda, y los astilleros de Riva Trigoso, por cuenta y orden de la empresa Lloyd
Italiano, Societd di Navegazione, pusieron manos a la obra para construir un barco
deslumbrante, veloz y dotado de todas las comodidades. El 22 de setiembre de 1907,
el Principessa Jolanda —ese era su nombre— fue botado al mar en Génova con la
imprescindible pompa y circunstancia. Imaginemos a las autoridades presentes, a los
directivos de la compafiia, a los periodistas, a los fotégrafos y a la madrina de la nave
rompiendo una botella de champafia sobre su casco negro. Era otro desafio para la
marina mercante alemana que dominaba el mercado. Que el mundo se enterara de lo
gue ltalia, apenas un pufiado de principados de opereta y de Estados Pontificios hasta
hacia algo mas de treinta afios, era capaz de fabricar en materia de industria naval.
Ahi estaba el Principessa Jolanda, con sus dos chimeneas y su casco negro y
estilizado, dispuesto a arrebatarle el cetro nautico a otros paises europeos. La
orquesta habra interpretado algun aria sensiblera y la nave se deslizé por los carriles
hacia el mar. Cuesta poco imaginar los aplausos, los bravos, la irrefrenable euforia.
Efimero entusiasmo: el Principessa Jolanda, se inclin6 como si hubiera perdido
enloquecidamente el equilibrio, escord por la banda de babor y, por dltimo, se hundié.

No hubo victimas, pero sin que nadie lo sospechase, iniciaba una era tragica
para aquellas naves que llevarian el nombre de las hijas del rey de ltalia. El Lloyd
Italiano, la empresa naviera que habia ordenado su construccién, ni siquiera considerd
gue ese hundimiento casi absurdo podia constituir un presagio y que bien le hubiera
valido evitar los nombres principescos. Pero cémo desecharlos al momento de
bautizar otro barco. Hubiera equivalido a un insulto a la familia real. Por otra parte, la

! Hubo otra version del Cap Arcona, botada en 1927. El primer barco fue cedido a Francia en 1919 y paso
a llamarse Angers.



casa reinante italiana habia invertido sumas significativas en la industria naval. El 21
de junio de 1906, se cred en Turin el Lloyd Sabaudo, con astilleros en Génova. Las
naves Tommaso di Savoia y Principe di Udine hicieron, durante afios, la ruta a
Sudamérica. Ocho afios después, el Lloyd Sabaudo ? mostré al mundo su notable
capacidad nautica, dotando a su flota de dos maravillas flotantes: el Conte Grande y el
Conte Verde. En 1908, lanzada la carrera entre Italia y Alemania para ver quién
deslumbraria mas con sus naves 0, como se las llamaba entonces, paquetes (de ahi
su acepcion actual referida al lujo y a la elegancia), habia que sorprender botando un
transatlantico con comodidades y salones inimaginables, algo nada habitual en aquella
época. Pensemos que el legendario Titanic se comenzd a construir recién tres afos
después, es decir, en 1911. La empresa Lloyd Italiano ordené fabricar el colmo de la
sofisticacion, una nave de 141 metros de eslora, 17 metros de manga, de doce mil
toneladas, dos chimeneas, dos motores de diez mil caballos de fuerza cada uno y dos
poderosas hélices que podian propulsarla a la asombrosa velocidad de diecinueve
nudos por hora. La travesia entre Génova y Buenos Aires podria hacerse en quince
dias, lo que constituiria un récord de tiempo.

¢,Como deberia llamarse la nave? Noblesse oblige. El honor le correspondia a
la segunda hija del rey de ltalia, la princesa Mafalda Maria Elisabetta Anna Romana,
nacida en Roma el 19 de noviembre de 1902. El 22 de octubre de 1908, en los
astilleros de Riva Trigoso, en Génova, existia un clima de euforia, y, a la vez, de
temor. El afio anterior se habia botado el Principessa Jolanda y ya hemos visto con
qgué resultado. Si bien los ingenieros navales corrigieron los errores de disefio para
evitar un nuevo hundimiento, mas de un espectador se habra preguntado si la nueva
embarcacion no correria la misma suerte. Felizmente, la botadura fue exitosa. En las
placidas aguas del Mediterraneo flotaba un paquete colosal, el mayor y mas lujoso de
la marina mercante italiana que, como su nave hermana, el Principessa Jolanda,
estaba condenada a hundirse diecinueve afios después, no en la relativa seguridad del
espejo de agua de un astillero, sino en las profundas aguas del océano Atlantico, en
un naufragio que, excluidas las acciones de guerra, fue el mas cruento del siglo XX.

El 3 de abril de 1909, el mundo nautico y quienes viajaban asiduamente en
transatlanticos, estaban deslumbrados con la nueva embarcacion, a punto de empezar
su viaje inaugural. Los avances de los astilleros italianos podian considerarse
notables. Imaginemos al Principessa Mafalda, amarrado en un dock del puerto de
Génova y a la cantidad de curiosos que intentaban ver ese prodigioso paquebote, con
sus dos gallardas chimeneas, y su linea estilizada. Qué deleite poder navegar por las
imprevisibles aguas del océano Atlantico en ese coloso del mar, dotado de todas las
sofisticaciones imaginables. El dia que zarp6é debe de haber sido memorable.
Aristécratas, funcionarios e inmigrantes abordaron la nave y debieron de haber
guedado perplejos por el lujo, las comodidades, y el espacio en la tercera clase. Habia
terminado la infame época cuando los inmigrantes viajaban hacinados como animales.
A la una de la tarde se bajaron las planchadas y el buque fue remolcado hasta aguas
profundas. En tierra, eran miles los pafiuelos que se agitaban para despedir a seres
queridos, orgullosos del vapor que se habia convertido en la nave insignia de la marina
mercante italiana.

La candorosa publicidad de la época puso el acento en el lujo de la
embarcacion, y, tanto diarios cuanto revistas, alababan las virtudes del buque.

Principessa Mafalda

2 El término sabaudo, en ltalia, se refiere a aquello relacionado con la familia Saboya.
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El mas célebre y suntuoso entre Italia y Sudamérica. Transatlantico de la Real Marina
ltaliana.

Travesia en 15 dias — Telégrafo Marconi

Departamentos y camarotes de lujo para 109 pasajeros, con gran saléon comedor,
restaurante, sala de musica, galeria, hall, fumoir, sala para nifios y jardin de invierno.

Cien locaciones en primera clase en el centro del vapor, con salén comedor, sala de
musica y fumoir.

Ciento cincuenta locaciones en segunda clase, con salon restaurante y salita para
conversar.

No se mencionaba, en cambio, a la tercera clase, con capacidad para mil
doscientas personas, que era la destinada a los inmigrantes. En la proa, no existian
sofisticaciones ni comodidades e imperaba un espiritu colectivo que equivalia a
camarotes y bafios compartidos, y un comedor multitudinario. A las generaciones
jovenes les cuesta comprender como estaba, en aquella época, estructurado
socialmente un transatlantico. A diferencia de los cruceros actuales —los buques de
linea ya no existen— donde solo los camarotes son diferentes de acuerdo con el precio,
y los pasajeros pueden transitar libremente y usar todas las instalaciones de a bordo,
en 1909 esto hubiera sido inimaginable. Las clases sociales estaban rigurosamente
limitadas y quienes viajaban en la clase de lujo no tenian trato alguno con los
inmigrantes, ni con los pasajeros de segunda clase, aunque podian ingresar en ambas
si lo deseaban. El acceso al sector de lujo estaba absolutamente prohibido para las
otras clases, salvo que hubiera una invitacion de por medio.

¢, Qué otras sofisticaciones ofrecia la embarcaciéon? Ademas de doscientos
noventa tripulantes, el salon comedor de la clase de lujo tenia una notable clipula de
cristal, sostenida por cuatro columnas, y ventanas que se asomaban al mar. Eran tan
grandes como las de una residencia, lo cual constituyd la primera modificacion
revolucionaria, ya que las embarcaciones solian tener ventanas pequefias.
Imaginemos, entonces, al gran salon comedor, iluminado por centenares de luces, y a
las mujeres ingresando de noche con los inevitables tocados de aigrettes o de aves
del paraiso y los hombres de riguroso frac. Una orquesta probablemente interpretaba
un vals o una galopa. Esa estética en apariencia tan espontanea exigia no solo un
guardarropa, sino un ejército de silenciosos sirvientes. EIl mend no quedaba librado a
ningun chef de a bordo, sino que era supervisado por el hotel Excelsior, de Roma y de
Napoles, y por el hotel National, de Lucerna, Suiza.

La sala de musica parecia salida del Petit Trianon: enormes espejos, clpula de
cristal, mesas vy sillas Luis XVI y un ventanal donde no hubiera sido dificil imaginar a
Maria Antonieta contemplando su bucdlico jardin. Los nifios, considerados por las
clases adineradas como little horrors, podian potrear a su antojo en su
correspondiente sala, férreamente controlados por nifieras inglesas o francesas.

Los camarotes de la clase de lujo no le iban a la zaga: eran de enormes
dimensiones, con las clasicas camas de bronce. Tenian, ademas, teléfono. Con solo
levantar el auricular, se podia pedir toda clase de exquisiteces, o la presencia de una
coiffeuse o0 de una manicura, hablar con personas amigas room to room y enterarse,
por ejemplo, de los chismes de a bordo, o, también, criticar el vestuario ajeno.

Esta suerte de microcosmos que era el Principessa Mafalda, un perfecto
muestrario de clases sociales, de ricos y pobres, de elegantes y humildes, zarpé de
Génova hacia esa panoplia de oportunidades que era Sudamérica y, en particular, al
“granero del mundo” como habitualmente se denominada a la Argentina. A pesar del
disefio revolucionario del barco, de la asombrosa cantidad de nudos que le permitia
una velocidad inusual y de ese fabuloso invento de Guillermo Marconi que era la
radiotelegrafia, hubo problemas en su viaje inaugural. Presagio, acaso, de los que
tendria en octubre de 1927, durante su ultimo viaje. En Buenos Aires, se anuncié con
bombos y platillos el arribo de un extraordinario paquebote italiano, que llevaba el
nombre de una de las hijas del rey de ltalia, pero, finalmente, el dia indicado llegé con
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sesenta horas de retraso. ¢Qué habia sucedido? Problemas mecanicos y la
interrupcion del radiotelégrafo demoraron la llegada, pero a nadie parecio importarle.
Por el contrario, figuras conspicuas de las upper classes portefias ya habian arrasado,
en lo que a reservas respecta, con todos los camarotes de lujo. Qué placer poder
viajar en un buque italiano, hablando ese idioma que les resultaba tan facil y divertido
a los argentinos, en vez de tener que expresarse en aleman o en inglés en el Cap
Arcona. Para aquella sociedad en la que el trabajo era mal visto y lo Unico que
importaba era hablar idiomas, saber elegir un menu y pasar largas temporadas en
Europa, la presencia del Principessa Mafalda en el puerto de Buenos Aires fue un
aliciente mas, un imprescindible tema de conversacion. Y, para quienes se
embarcarian en él, una excitante experiencia.

Riche comme un argentin

Acaso seria incompleta una historia del Principessa Mafalda sin trazar un perfil
de Buenos Aires, que era el epicentro de la riqueza argentina. Después de todo, el
buque habia sido construido para un mercado sudamericano —en particular, el
argentino—, ademas del abultado contingente de inmigrantes. Los argentinos, a partir
de la primera década del siglo XX, se habian abierto al mundo, aunque esta afirmacion
puede resultar excesiva; en realidad, se habian abierto a Paris. Si bien solian visitar
Londres, Roma o Berlin, la capital francesa ejercia una extrafia fascinacion para los
nativos de las pampas, por ser el centro del refinamiento europeo. Hablar en francés
no solo era el colmo de la sofisticacion, sino tan importante como hablar latin para un
tedlogo. El esnobismo portefio llegaba a tales extremos, que los menis que se
colocaban junto a cada comensal en los grandes comedores privados de la época,
estaban escritos en francés. Por lo tanto, una comun suprema de pollo con guarnicion
se convertia en una Supréme de volaille aux petits pois et pommes de terre. Hubiera
constituido una herejia leer como entrada en el menl Lengua escarlata. Las férreas
convenciones exigian leer Langue écarlate.

Estas excentricidades y la superabundancia de galicismos en el dialogo
cotidiano se debian a la renta agraria de la época, de proporciones colosales, y a los
altisimos precios internacionales de algunas materias primas, como la carne y los
cereales. Lo paradgjico, era que vivir en Paris resultaba mas barato que vivir en
Buenos Aires. Para los estancieros, ese inesperado mana que les llegaba desde el
cielo generé constantes desplazamientos hacia Europa, en barcos colmados de
pasajeros que hablaban perfecto francés y que pretendian ser mas europeos que los
europeos. El Principessa Mafalda representaba la excelencia. Cabria preguntarse,
entonces, quién se ocupaba de la administracién de los campos durante la prolongada
ausencia de sus propietarios. Para eso estaban los administradores, que comandaban
a un contingente de peones, mayordomos, capataces, quinteros, jardineros y
domadores. Para qué trasladarse a remotos parajes e interiorizarse del negocio
agropecuario si existian profesionales de la administracion. Como solian decir las
sefioras de esa época, “el campo, para las vacas”. A vivir, entonces, en Paris, donde
todo era absolutamente refinado y barato. Para qué comprar, en Buenos Aires
muebles, telas, vestidos, lenceria y cuanto objeto adornara una casa si en Paris
estaban esos maravillosos anticuarios y las grandes tiendas parisienses. Con la venta
de quinientos terneros al afio, se podia vivir en Europa como principes.

Los transatlanticos tenian que impresionar a estos présperos estancieros.
Dejarian de viajar en naves que no fueran inequivocamente sofisticadas y donde el
lujo no formara parte de la escenografia. Pensemos, por un momento, lo que
significaba un viaje a Europa en barco para los portefios adinerados. En la era actual
de la inmediatez, donde un viaje dura a lo sumo quince horas y no quince dias, cuesta
imaginar lo que habia que cargar a bordo en materia de guardarropa, que se
preparaba con un mes de anticipacion, ya que los incesantes cambios de vestuario,
durante el viaje, exigian una panoplia de atuendos. Los grandes barcos eran una mera

6



prolongacién de sus vidas cotidianas, colmadas de ceremonias y convenciones,
dotadas de una servidumbre capaz de adivinar los minimos caprichos.

Antes de embarcarnos en el Principessa Mafalda, convendria detenerse en la
sociedad argentina de esa época. Como se diria en la actualidad, los navieros italianos
propietarios de la embarcacion habian hecho su estudio de marketing. Ese producto
acuatico estaba destinado a un mercado constituido basicamente por las nuevas
fortunas sudamericanas derivadas de las materias primas. La Argentina poseia una
asombrosa cantidad de personas ricas cuyos ingresos provenian de los commodities.
Pensemos, por ejemplo, en otros paises latinoamericanos a principios del siglo XX. En
Bolivia, tres familias dominaban el mercado del estafio: los Patifio, los Hothschild y los
Aramayo. Aqui terminaban las grandes fortunas. En Chile, los Cousifio acaparaban el
mercado del carbdn y, si bien existian fortunas considerables, estaban en manos de
pocas familias. Los argentinos ligados al agro se contaban por centenas y el término
riche comme un argentin, 0 sea, rico como un argentino, era moneda corriente en
Francia. A esto habria que agregarle un hecho que caracterizaba a los rioplatenses: el
color de su piel, que en nada se asemejaba a la de otros habitantes de paises
latinoamericanos. Para un brasilefio o para un peruano, el tener piel ligeramente
oscura no era motivo de verglienza; para un argentino, la sangre negra o india era un
oprobio. El problema es que algunos miembros de prominentes familias —vayase a
saber si por una unién legal o por un descuido— eran sospechosamente morenos:
tenian sangre negra o india que les provenia de algun antepasado inoportuno. Para
paliar ese bochorno, estaban las sefioritas rubias y de piel blanquisima, capaces de
hacer desaparecer, a través de un adecuado casamiento, cualquier rastro espurio.

Los estancieros argentinos, cuyo namero era notable, principales usuarios de
los grandes transatlanticos, llamaban la atencion en Paris. Los franceses se
preguntaban de donde provenian esos hombres y mujeres de piel blanca,
notoriamente elegantes, inusualmente bellos, y descubrieron que su patria era una
republica sudamericana denominada Argentina. Se los veia en todas partes: en
Maxim’s, en el Faubourg Saint-Honoré, en las carreras de Auteuil. Por qué los
habitantes de estas latitudes australes -a diferencia de sus hermanos
latinoamericanos— se empecinaron en ser europeos es tema de debate. El virus de
Paris atacd a quienes poseian una significativa cantidad de hectareas en la pampa
hameda y no es dificil aseverar que la Ciudad Luz los encandilé6 hasta el punto de
crearles problemas de identidad. Entre 1904 y 1914, al iniciarse la Primera Guerra
Mundial, el flujo de argentinos a Francia, ya sea como turistas o como residentes, fue
enorme.

Un factor que no debe soslayarse es el tiempo, que no solo disponian en
abundancia, sino que aquel mundo estaba preparado para largos periodos en una
variada cantidad de rubros, desde el noviazgo a los viajes. Partir a Europa, por
ejemplo, implicaba varios meses. Ir y venir en barco consumia no menos de cuarenta
dias y nadie se quedaba un mes, sino tres 0 mas meses. Otros permanecian un afio.
El concepto actual del tiempo hubiera espantado a un argentino de la primera década
del siglo XX, acostumbrado a una lentitud que hubiera horrorizado a un
contemporaneo. Tomemos, por ejemplo, un tipico dia en alguno de los palacios de
Buenos Aires de aquella época. Levantarse de mafiana era casi una ceremonia para
las mujeres y para los hombres. Lo primero que debia enfrentar la duefia de casa era
vestirse, que no era tarea facil. Para esta complicada ceremonia, hacia falta al menos
una mucama que revisara el guardarropa para elegir el vestido adecuado, como,
también, todos los accesorios. Empecemos, entonces, por la ropa interior: bombachas,
corpifios, enaguas que, al no existir los materiales sintéticos de hoy, eran de seda o
encaje. Esto equivalia a que en la casa hubiera un ejército de lavanderas y
planchadoras. Después habia que elegir medias y portaligas. Los peinados de la
época, para nada simples, exigian que la femme de chambre fuera versada en el arte
de las tijeras, tarea que demandaba un tiempo considerable. Sobre los legendarios
boudoirs se desplegaban juegos de cepillos de carey o de plata, compuestos por
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innumerables piezas hoy en dia consideradas absurdamente innecesarias, pero que
entonces eran imprescindibles. Una vez que madame tenia puestas las prendas
interiores y arreglado el pelo, lo cual demandaba al menos media hora, se procedia al
maquillaje. Luego, decidir qué ponerse. Debe de haber sido un inquietante dilema
matinal determinar el vestido apropiado, ya que la etiqueta imponia reglas. No era lo
mismo, de mafiana, ir a misa que salir de compras. Antes de enfundarse en el atuendo
indicado, la sefiora pasaba por otra ceremonia, o, mejor dicho, suplicio: el corsé. La
mucama era la encargada de tirar de las cuerdas hasta que su ama, a juzgar por la
minima cintura, quedaba convertida en una suerte de avispa. Por ultimo, el vestido, al
que habria que agregar zapatos, alhajas, voluminosos sombreros donde cabia una
familia, guantes, carteras, abanicos, perfumes, entre otros enseres. Este rito se repetia
a la noche, para que la duefia de casa se presentara en publico con el atuendo
correcto.

Seria farragoso detallar la ceremonia que implicaba vestirse para los hombres.
Lo que si queda claro es que no podian hacerlo sin la imprescindible presencia de un
valet que ayudara a elegir la ropa, las polainas, las ligas, los tiradores, los calzoncillos
largos, las camisas de cuello duro, la corbata con su correspondiente broche de perla,
los mofios, y ademas retocara la barba y los bigotes. Imaginemos cuan arduo era
ponerse un frac o una levita. Sin la ayuda de un valet, era imposible abrocharse los
botones de la pechera o colocarse los gemelos. La renta agraria, felizmente, daba
para que existiera una colmena de sirvientes.

El problema se planteaba una vez embarcados en un transatlantico rumbo a
Europa. A bordo, la vida era tanto o0 mas sofisticada que en Buenos Aires: durante los
veinte dias que duraba la travesia, hubiera sido imperdonable, para una sefiora
elegante, repetir un vestido. La tarea previa de empacar duraba semanas. Pensemos
en la cantidad de badules, valijas, necessaires, sombrereras y demas accesorios para
guardar un vestuario desmesuradamente heterogéneo, solo comparable a la
planificacién de una campafa militar. Una vez a bordo, habia que encontrar una
persona que se encargara de deshacer el equipaje y acomodarlo en roperos y
comodas. Algunas sefioras llevaban su femme de chambre; algunos sefiores, su valet,
o podian contratar los servicios del personal del barco para que los ayudaran a
vestirse. El Principessa Mafalda, por ejemplo, era una suerte de ciudad en miniatura,
disefiado para que los pasajeros de la primera clase no notaran diferencia alguna
entre sus hogares y la embarcacion.

El transatlantico, en la primera década del siglo XX, fue un puente entre dos
culturas. Prosperos argentinos avidos por conocer o volver a Paris y hombres de
negocios europeos, preferentemente ingleses e italianos, que venian a la Argentina a
invertir en empresas, necesitaban de este transporte maritimo. Cuanto menos tardara
la travesia, mejor. Habia, también, otros objetivos mas alla del enamoramiento con
Paris y de los negocios que podian hacerse en el Rio de la Plata: la busqueda de un
cOnyuge que aportara bienes considerables al matrimonio. Para las argentinas, un
titulo nobiliario europeo era el non plus ultra, una gema fulgurante capaz de elevarlas
hasta alturas impredecibles. Quién de las sefioritas vernaculas —y, mucho mas, sus
madres— podia resistirse a convertirse en duquesa o princesa. Cada viaje a Europa,
traia aparejada la esperanza de conseguir un marido que perteneciera a la
aristocracia.

Los nobles europeos, a la vez, revoloteaban alrededor de las portefias y de los
catastros. La cantidad de hectareas que poseia la familia de una sefiorita era clave
para iniciar un cortejo. Las pioneras de los titulos nobiliarios dejaron pasmada a la
sociedad portefia en la Ultima década del siglo XIX. La primera que inici6 la busqueda
del principe encantado fue la hermana de Marcelo T. de Alvear, Carmen,
inmensamente rica, que cas6 en segundas nupcias con el principe de Wrede y se



instalé en Europas. A la inversa, el bardn italiano Antonio Demarchi casé con una de
las hijas del general Julio A. Roca y decidié vivir en la Argentina. Para entender estos
matrimonios, hay que remitirse a una realidad que imperaba en esa época y que ha
desaparecido de estas latitudes.

Esa institucion fue la dote.

Desde épocas inmemoriales, la dote, es decir, los bienes que aportaba al
matrimonio el padre de la novia, fue el pilar de la sociedad. En Europa, funcioné hasta
bien entrado el siglo XIX, y, en China, se remontaba a épocas milenarias. La dote
funciond, politicamente, como un sistema férreo en la Europa medieval y renacentista,
para evitar guerras y formar alianzas entre familias. Era comin que un rey que daba la
mano de su hija a otro rey o a un principe, la dotara, como aporte al matrimonio, con
un ducado, es decir, con una comarca significativa. No siempre fue asi. Cuando
Francisco | de Francia, en el siglo XVI, le abrié sus brazos a Catalina de Médicis para
gue desposara a su hijo Enrique, heredero del trono, admitié con desilusion que habia
recibido a la joven toute nue, es decir, “toda desnuda”, sin la dote que a Lorenzo de
Médicis, padre de la novia, le hubiera correspondido otorgar.

A fines del siglo XIX, ya no habia en Europa ducados para que acompafiaran a
la novia al altar. Los ducados habian sido reemplazados por otro oro que enceguecia a
los nobles europeos: el dolar. Con sus castillos hipotecados o en creciente estado de
abandono, buscaban entre las ricas herederas norteamericanas el remedio para sus
males. El primer gran golpe lo dio la hija del rey de los ferrocarriles norteamericanos,
Jay Gould. Anna habia heredado de su padre la fabulosa suma de trece millones de
dolares y, en 1896, casO, en Manhattan, con el conde francés Boni de Castellane, lo
que dej6 boquiabiertos a los norteamericanos. Si de reparar castillos se trataba,
Consuelo Vanderbilt, de Nueva York, contribuyé con una dote de dos millones de
dolares de principios del siglo XX al casamiento con el duque de Marlborough
raudamente destinados a levantar su decaido palacio de Blenheim. A nadie parecié
importarle que ambos matrimonios terminaran en un estrepitoso fracaso: rara vez los
casamientos eran por amaor, sino por prestigio y dinero.

La Argentina préspera de 1900 no podia escapar a la captura de nobles
europeos. Todos los afios, madres voraces por incorporar ilustres titulos nobiliarios
reservaban puntualmente en los transatlanticos sus camarotes de lujo para trasladarse
a Paris y salir a la caza de algin duque arruinado. Sin embargo, no les era facil. Las
fortunas argentinas eran considerablemente menores a las norteamericanas y, en
materia de residencias suntuosas, las de Nueva York opacaban a las de Buenos Aires.
En estas latitudes todavia imperaba una arquitectura ecléctica, con una inverosimil
mezcla de estilos, donde se conjugaba el gético, con el italiano y el francés. La Unica
residencia descomunal y que se ajustaba a los principios del academicismo francés
todavia se puede contemplar: esta ubicada frente a la Plaza San Martin y se trata del
Circulo Militar. Fue construida en la primera década del siglo XX por Ezequiel Paz,
como residencia particular, y era tan absurdamente gigante, que Georges
Clémenceau, cuando visité la Argentina, la califico como el mayor hotel particulier del
mundo.

Los argentinos de las upper classes, al embarcarse todos los afios en lujosos
transatlanticos, acaso sofiaban durante la travesia con tareas puntuales. En aquellos

3 Poco después, ingresaron a la nobleza europea, a través del matrimonio, Maria Martinez de Hoz
Stegmann, que cas6 en 1899 con el bardn austriaco Hilmar von dem Bussche-Haddenhausen, e Ignacia
del Carril, que casoé con el conde polaco Ladislao Orlowski Talleyrand-Périgord.
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afos, casar a sus hijas con algun principe era un suefio y nada mas. Hasta entonces,
habia sido el privilegio de algunas pocas. Tendrian que esperar mas de diez afios para
gue esos rimbombantes matrimonios se concretaran. Siempre hay excepciones, y este
perfil de una sociedad nueva y rica como era la argentina, propietaria de campos a los
cuales no le prestaba demasiada atencion y con un orgullo de clase que le hacia
despreciar las actividades industriales, no estaria completo si omitiéramos el
extraordinario caso de las tres hermanas Keen, que resume el apogeo y la decadencia
de la belle époque nativa.

Jorge Keen era un prestigioso abogado de Buenos Aires, propietario de
enormes extensiones de tierra en la provincia de Buenos Aires, concretamente en
Pedernales, partido de 25 de Mayo: era duefio de 21.411 hectareas. En Cérdoba,
poseia la estancia El Fortin, de enormes proporciones, y su empresa, la Sociedad
Andénima Pedernales Explotacion de Ganaderia y Agricultura, vendia terrenos para
fundar colonias. Eso fue lo que sucedi6 en el pueblo El Fortin. Jorge Keen, de pura
sangre irlandesa y, por lo tanto, catélico, fue victima de una inesperada pasion, de un
amor tan impetuoso que, a fines del siglo XIX, lo llevé a cometer un acto hereje.

Se cas6 con su cocinera y con ella tuvo ocho hijos.

Las matronas portefias, que lo habian incluido en su lista de jévenes elegibles,
deben de haber quedado al borde de la catalepsia. Cdmo un hombre con semejante
fortuna, socialmente relacionado, podia haberse casado nada menos que con su
cocinera. Los sefiores de la época habran quedado consternados. Jorge Keen, como
buen hombre de negocios, se sali6é con la suya e impuso a su mujer y a sus hijos en
los salones de Buenos Aires.

Sin embargo, a Keen la Argentina le quedaba chica y, si resultaba mas barato
vivir en Europa, para qué permanecer en las barrosas orillas del Rio de la Plata. Como
la mayoria de los estancieros argentinos, empacaba sus maletas a principios de abril y
enfilaba hacia el verano boreal con su familia, sin poner limites a la estadia europea.
De ascendencia irlandesa, como dijimos, no se conformaba con permanecer inactivo
en Paris, ni integrando la inevitable patota argentina. Preferia horizontes mas vastos.
Hacia 1910, su primo, Enrique Keen, iniciaria un viaje alrededor del mundo de dos
afios de duracién, con toda su familia y personal de servicio, embarcandose en
numerosos transatlanticos, visitando lugares tan exdéticos como Mombasa, en Africa
oriental, y cruzando las estepas rusas en un increible viaje de Moscu a China en el
ferrocarril transiberiano.

Eran la excepcion. Asi como lItalia —en particular la Toscana—atraia a los
ingleses, a los argentinos les resultaba prescindible, acaso por el exceso de
inmigrantes de esta nacionalidad que habia invadido el pais. Transitaban por Roma y
por Florencia, pero ninguna de estas ciudades eran para ellos arquetipos culturales, ni
constituian un lugar donde vivir. Paris, en este sentido, tenia el cetro. Jorge Keen y su
prolifica familia llegaron a Italia en la primera década del siglo XX, con mirada curiosa,
sin sospechar que tres de sus hijas echarian raices en esa tierra. Magda Keen, sin ser
una belleza, encantdé —no se sabe si debido a sus atributos o a su fortuna— a un noble
italiano de una prestigiosisima familia napolitana, el conde Godofredo Gaetani
DellAquila d’Aragona y el 22 de enero de 1908 se casaron en Roma con pompa y
esplendor. Ignoramos a cuanto ascendio la dote que entregé Jorge Keen, aunque
sospechamos que debe de haber sido significativa. EI casamiento conmovié a los
portefios en una época donde los titulos nobiliarios producian un raro impacto. Habria
mas, mucho mas. Otras dos hijas de don Jorge no se quedaron atras y, en alguno de
los periédicos viajes de la familia, conocieron a dos nobles italianos: el conde Lovatelli
y el marqués Marignoli —este Ultimo con un deslumbrante palacio en Spoletto— y
después de arduas negociaciones con don Jorge para definir la dote, terminaron en el
altar. Como hubieran dicho los norteamericanos, three craps in a row*. Para la
sociedad portefia, las tres hermanas Keen, pasaron a ser una suerte de paradigma.

4 Expresion utilizada en el juego de dados, cuando un mismo ntimero sale tres veces consecutivas.
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El shock que produjeron los tres casamientos fue minimo en comparaciéon con
el de Jorge Keen, hijo del millonario, que tuvo la audacia de casarse, en 1909, con
Maria Barrientos, lo cual para la época constituyd un escandalo. ¢Quién era esta
mujer? Nada menos que una de las mas célebres sopranos liricas de la escena
internacional, nacida en Barcelona. Buenos Aires ya se habia curado de espanto dos
afos antes, cuando Marcelo T. de Alvear se habia casado en Lishoa con la soprano
portuguesa Regina Pacini, en una iglesia vacia, sin ningin amigo o pariente presente,
exceptuado su sobrino, Adams Benitez Alvear. La historia se repetia y la revulsion fue
superlativa. Qué le importaba a esa sociedad basicamente inculta, como era la
portefia, que Maria Barrientos hubiera realzado su carrera cantando en el Covent
Garden, en 1903, y en la Scala de Milan, en 1904. Qué cultura tenia esa sociedad
superficialmente melémana para valorar el sorprendente Mi bemol sobreagudo que
emitia la prodigiosa garganta de la Barrientos en La Traviata, o en Lakmé. O el Fa
natural en El Barbero de Sevilla, o en La Flauta Magica. A la inversa de Marcelo T. de
Alvear, que al casarse renuncié a la pequefa fortuna que habia hecho Regina para
gue pasara a manos de su suegra, Jorge Keen vivié dos afios de la fortuna de Maria
Barrientos. Su padre, como es de imaginar, no aportd un centavo al matrimonio, al que
habra considerado una herejia.

En 1911, ya los millones de la Barrientos se habian evaporado. Se divorcid de
su marido argentino y volvio a los escenarios.

Esta historia inequivocamente belle époque tuvo un epilogo que casi fue un
denominador comun para le generacién conformada por los hijos de los estancieros,
gue no valoraban el campo y no sabian distinguir un novillo de una vaquillona. La vida
era los transatlanticos y Paris. Qué les importaba la cria, la recria, los rindes de los
cereales, las instalaciones, las nuevas maquinarias como el tractor que aumentaban la
productividad. Que se ocuparan los administradores. Mas importante era seleccionar
el vestuario para abordar un paquebote, ese promisorio anticipo europeo donde se
podia hablar en francés o en inglés. Qué delicia sentarse en esos comedores
abrumadoramente decorados, plenos de dorados, volutas y capiteles, como si
escaparan del horror vacui, y leer el copioso menu. Qué refrescante pasear por las
cubiertas deslizando &cidos comentarios sobre otros viajeros, en particular los
industriales.

Don Jorge Keen fallecié en 1911. Su fortuna ahora quedaba en manos de sus
ocho voraces hijos que no tenian intencion alguna de invertirla en el campo, ni de
adquirir nuevas tierras. Habia que gastarla en Europa. Los telegramas comenzaron a
apilarse sobre el escritorio del sefior Aldao, administrador de los Keen, con el mismo
texto, con idéntica orden perentoria: “Remita fondos”. Para el tren de vida que llevaban
en Europa, no era suficiente la renta de las miles de hectareas en Pedernales y en
Cérdoba, ni las numerosas propiedades urbanas que habia acumulado Jorge Keen.
Los fondos se remitian, pero a costa de la venta de fracciones cada vez mayores de
campo, hasta que un dia ya no habia nada mas que vender.

Los Keen quedaron en la miseria.

Las tres hermanas, la condesa Gaetani, la marquesa Marignoli y la condesa
Lovatelli, tuvieron la fortuna de que sus maridos podian mantenerlas, un final irénico
para esos tres nobles italianos que quizas fundaron su matrimonio en una tentadora
dote. La ultima en fallecer fue la marquesa Marignoli, que terminé convirtiéndose en un
personaje. Bianca Lovatelli, sobrina de una hermana de la marquesa, relatd al autor,
hace ya muchos afios, que ella la visitd un dia en su castillo de Spoletto. La anciana
dama solia bajar a Spoletto cuando se realizaba el festival anual de teatro y era casi
reverenciada por los habitantes. Era el Ultimo vestigio de una cultura, una pequefia
parte de un friso que retrataba esplendores pasados, sin perder por eso la lucidez ni el
sentido del humor. Bianca Lovatelli trajo a la memoria un consejo que le dio la
venerable sefiora: “Recuerda siempre que los pies de una mujer deben ser suaves
como el terciopelo. A los hombres les disgusta, en la cama, encontrar un pie aspero”.
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Quiza no fue solo la fortuna de don Jorge Keen lo que habia entusiasmado al
marqués Marignoli.

La estirpe del transatlantico

Para esta generacion que vivia a bordo de los transatlanticos, los veinte dias
gue separaban por via maritima a Buenos Aires de Europa, eran una perfecta escuela
de modales. El Cap Arcona o el Koenig Wilhelm Il eran el primer escenario, la primera
prueba para desplegar el uso de idiomas y de modales. Hacia 1909, numerosos
argentinos habian transitado por Paris, o habian vivido en Europa, con el consiguiente
aprendizaje en materia de refinamiento. Buenos Aires podia llegar a parecerles
provinciana. Los paquebotes que navegaban entre Europa y Sudamérica habian
envejecido y eso lo entendieron bien los propietarios del Lloyd Italiano cuando
decidieron construir el Principessa Mafalda. Para esa sociedad nueva e inmensamente
rica que era la argentina, habia que brindar una nave mucho mas sofisticada, capaz de
deslumbrarla. Mas velocidad, mas confort, mas servicios novedosos.

La llegada del Principessa Mafalda a Buenos Aires, en abril de 1909, no fue el
simple arribo de un buque, sino una revolucién. Las empresas maritimas alemanas
deben de haberse intranquilizado, ya que, hasta ese momento, tenian la supremacia
maritima en materia de pasajeros. Para tener idea del impacto que produjo su arribo,
conviene reproducir integramente (y literalmente) lo que publico el diario La Nacion el
viernes 23 de abril de 1909, en la pagina 9, texto encabezado por una enorme
fotografia del transatlantico, al que definié como “un palacio flotante”.

Si alguna duda hubiera sobre el extraordinario progreso alcanzado en los Ultimos afios
por la industria naval italiana, bastaria visitar el nuevo paquete Principessa Mafalda, para
formarse un juicio exacto y elevado de lo que son capaces los astilleros de Italia.

Después de recorrer los numerosos y lujosos salones de la nave, preciso es reconocer
gue ese es, quiza, el paquete mas bello que hoy esta a flote, tanto por la riqueza y elegancia
del decorado como por la disposicion de sus compartimientos principales y dependencias.

Con el bugue de que nos ocupamos se inicia una verdadera evolucion, porque se
prescinde de las reglas establecidas en la disposicion de salones, camarotes y servicios. Las
pequefias puertas y ventanas, tan comunes en todos los buques, han sido reemplazadas por
altas aberturas y ventanales que, con sus colgaduras, dan un efecto regio a los magnificos
salones destinados a la clase de lujo.

Este mismo gusto y confort se observa en los amplios camarotes para dos personas
que por su amplitud y moblaje constituyen una verdadera novedad.

Exteriormente, el buque es elegante a pesar de sus 141 metros de largo. En la toldilla
del puente, a popa, hay dos bellisimos jardines, uno de invierno, en el cual los colores blanco y
verde, de distintos tonos, forman un conjunto atrayente. Al aire libre, hay otro bonito jardincito.
Descendiendo al segundo puente, y después de recorrer un bonito corredor blanco, se entra en
el gran hall, con paredes de roble tallado, decorado con molduras doradas y adornado con
gobelinos Segundo Imperio. El adorno de esta parte del buque, las cuatro elegantes columnas
gue parecen sostener una vistosa claraboya, le dan un aspecto de entrada de mansion
sefiorial, y esta impresion aumenta cuando, dejando el hall, se recorre la galeria que pone en
comunicacion, por el costado de babor, el salon de musica con el gran comedor. En el costado
de estribor esta el restaurante para los que no fuman y enseguida el salén de fumadores, de
estilo pompeyano puro. Todas estas salas mantienen, hasta en sus menores detalles, el estilo
Luis XVI a que se ajusta la decoracion del buque y que se observa en la misma vajilla.

Junto al hall se encuentra la sala de musica, artisticamente decorada.

Los camarotes para la clase de lujo estan en perfecta relacién con el confort de las
dependencias citadas. Son muy amplios, con camas de bronce, lavatorios dobles con piedra de
marmol, ventiladores, teléfonos, etc. Los departamentos especiales tienen mas amplitud,
salitas y bafio.

En el tercer puente del lado de proa estan instalados el gran salén comedor de primera
clase, para 100 personas, y mas atrds un salon de musica y otro de fumar, muy artistico, de
estilo inglés antiguo.
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Bajo la cubierta, en el entrepuente, se hallan los camarotes de esta categoria, que
también son amplios. La segunda clase ha sido ubicada en la popa. Alli hay un gran salén
comedor y otro de fumar, y abajo estan los camarotes para cuatro personas cada uno.

En el primero y segundo entrepuentes, ha sido instalado el comedor de tercera clase,
con mesas para 1160 personas y proximo a este los dormitorios.

Todas las clases estan completamente separadas, y por esto cada una dispone de los

salones necesarios.
Los guinches y molinetes se mueven a electricidad; hay ascensores que ponen en
comunicacion las cuatro cubiertas que ocupa la clase de lujo. Posee el buque, en una palabra,
todos los elementos y servicios de una gran nave. Los ingenieros Tapian y Piaggio, que han
dirigido la construccion, no han escatimado espacio ni gastos para el mejor confort de los
pasajeros de camara. Lastima que en buques de esta clase no se construyan camarotes de
una persona, porque de este modo el pasajero va mas comodo, maxime si puede disponer de
la mitad del espacio destinado en este paquete a las cabinas de dos camas. Por lo demas, el
Principessa Mafalda hace honor a la industria naval italiana.

Comanda el bugue un marino distinguido, descendiente de una familia de apellido
ilustre: el teniente de navio marqués Renzo Durand de la Penne.

Como ocurre siempre cuando un vapor hace un primer viaje, el Mafalda ha tenido sus
pequefios entorpecimientos en el funcionamiento de las maquinas, que lo han obligado a
perder alrededor de 60 horas de viaje. Pero el comandante cree que en adelante podra hacer
la travesia en quince dias. Ahora ha empleado mas, porque salié de Génova el 3 alalp.m.y
no el cuatro, como se dijo aqui.

El telégrafo sin hilos tampoco ha funcionado bien, por falta de practica de los
empleados. Sin embargo, el vapor estuvo en comunicacidn constante con Europa hasta
Canarias. Regularizado este servicio, podran transmitirse despachos hasta 2000 kilometros y
recibirlos hasta 4000.

Esta cronica puramente descriptiva encierra claves que permiten interpretar a
la sociedad de la época. Cuando el cronista de La Nacién escribe “Todas las clases
estan completamente separadas, y por esto cada una dispone de los salones
necesarios”, va mucho mas alla de las meras divisiones entre los distintos tipos de
camarotes y restaurantes. En realidad, las clases sociales estaban completamente
separadas. La aristocracia portefia poco tenia en comun, por ejemplo, con las
aristocracias provincianas. Si bien algunos portadores de apellidos como Roca (Salta),
Avellaneda (Tucuman) o Figueroa Alcorta (Cérdoba) habian echado raices en Buenos
Aires por razones politicas, emparentandose con prestigiosas familias portefias, existia
una numerosa clase alta provinciana que nunca fue bien mirada por los portefios.
Tampoco tenia relacion con la clase media, a la cual solia ridiculizar y, mucho menos,
con la pequefia burguesia. Curiosamente, la relacion con los peones de la estancia
solia ser mas espontanea y menos distante en materia de dialogos, posiblemente por
su origen gauchesco tan ligado a la tierra.

Con el personal de servicio urbano la relacion era igualmente lejana, salvo los
inevitables dramas afectivos o de salud de algunas empleadas, a las cuales la duefia
de casa solia tenderles una mano para que resolvieran su problema.

El Principessa Mafalda era el bastion de quienes empezaban a edificar sus
palacios en el Barrio Norte. Imaginemos, por un momento, lo que era la vida en una de
estas suntuosas residencias, todavia ostentando una extrafia mezcla de estilos, ya
qgue la exquisitez arquitectonica francesa llegaria después de la Primera Guerra
Mundial. La separacion de clases era radical. El mundo de los amos y de los
sirvientes, tan bien reflejado por el cine y la televisién britanicos®, funcionaba de
manera férrea en el Buenos Aires préoximo al Centenario. Los miembros de la familia,
por ejemplo, jamas entraban en la cocina y, de haberlo hecho, hubieran puesto
incobmodo al personal de servicio. EI menu se planificaba en algin sal6n, donde la

B Upstairs, downstairs y Gosford Park deparan el mejor ejemplo.
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duefia de casa recibia cada mafana al chef o a la cocinera y se cambiaban ideas para
elegir las opciones gastronémicas.

El transatlantico era una prolongacion de ese estilo de vida. El personal de a
bordo estaba para dar 6rdenes; al maitre del gran salén comedor se lo escuchaba, se
seguian sus consejos y hasta era halagador ser reconocido por él, lo cual devengaba
siempre en generosas propinas. A un pasajero de la clase de lujo jamas se le hubiera
ocurrido visitar la primera, la segunda o la tercera clase, ni tener ningin tipo de
contacto con quienes viajaban en ellas. La Nacidon, en su extensa nota sobre las
caracteristicas del Principessa Mafalda —a esar de que se regodea describiendo la
clase de lujo— no omite las demas. Seria erroneo afirmar que el paquebote se
construyd para la clase social conformada por los estancieros: de haber sido asi, la
nave no hubiera sido rentable. La tercera clase generaba enormes ingresos debido al
auge de la emigraciéon hacia la Argentina, aunque podia ser escalofriante ingresar en
un comedor para 1160 personas, poblado de calabreses y sicilianos. Lo que llama la
atencion en el vapor es la existencia de dos clases intermedias, la primera y la
segunda. ¢Quiénes viajaban en ellas? En el primer caso, la clase media alta, que
existia en la Argentina y estaba acostumbrada no al lujo desmesurado, pero si a
determinadas comodidades. En la segunda clase, viajaban empleados, funcionarios de
segundo orden, docentes, 0 jévenes con pocos recursos.

La presencia en el puerto de Buenos Aires del Principessa Mafalda fue
habilmente explotada por sus propietarios italianos. Con un oportunisimo y precoz
sentido de las relaciones publicas, el representante de Lloyd Italiano, Ernesto Piaggio,
ofrecié6 un almuerzo a la prensa capitalina, durante el cual el capitan de la nave,
marqués Durand de la Penne, despleg6 los adelantos nauticos y el lujo de esta nueva
princesa del mar. Quiza la importancia del transatlantico, mas alla de unir dos
continentes, la reflejaba una secciéon del diario La Nacion, como también de otros
medios, que registraba puntualmente partidas y arribos como si se tratara de un libro
de migraciones. La seccion Notas Sociales publicaba pormenorizadamente la lista de
pasajeros, devorada por los lectores, donde surgia la importancia que habia adquirido
Europa para los argentinos y la notable cantidad de viajeros que partian en barcos
italianos, alemanes, franceses o ingleses. Viajar formaba parte de la cultura de la
época y habia que dar a conocer quiénes lo hacian. Es notable la cantidad de espacio
gue se destinaba en los diarios a la lista de pasajeros, tanto o mas que la dedicada a
Anatole France, que se encontraba en Buenos Aires dando conferencias sobre
Rabelais. Un sociélogo, en la actualidad, podria extraer valiosas conclusiones sobre
las costumbres periodisticas de la época. Las Notas Sociales no fueron patrimonio
exclusivo de la belle époque ganadera: perduraron en los principales diarios portefios
hasta fines de la década de 1950.

Tomemos, por ejemplo, una lista de pasajeros publicada en esta seccion del
diario La Nacion, durante los dias que el Principessa Mafalda permanecio en el puerto
de Buenos Aires.

En el paquete aleman Cap Arcona se embarcan hoy los siguientes pasajeros de
camara:

Daniel Ortiz Basualdo, Mercedes Zapiola de Ortiz Basualdo e hijos, Alberto del Solary
familia, Juan José Blaquier, Enriqueta Lezica de Dorrego, Eduardo Garcia Fernandez,
Enriqueta del Solar Dorrego, José Blaquier, Maria Urquiza de Blaquier e hijos, Juan Girondo,
Josefa Uriburu de Girondo, Oliverio Girondo...

6 . . .. .
Se refiere a quienes viajaban en la clase de lujo.
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La lista era interminable pero, curiosamente, iba de mayor a menor en
importancia social. En efecto, los dos ultimos, Juan Mostajo y Paulo Correa, poco
entonaban con quienes encabezaban la lista.

El 1° de mayo de 1909, el Principessa Mafalda estaba dispuesto a zarpar vy,
como era la costumbre hasta que termind la era del transatlantico, a fines de la década
de 1960, la nave era invadida por parientes y amigos que despedian a los viajeros.

El barco no habia llegado vacio a Buenos Aires, sino atestado de inmigrantes
italianos que, por fin, viajaban en condiciones sanitarias dignas. Los camarotes eran
colectivos, al igual que los bafios, e imperaban la limpieza y los espacios amplios.
Parecia —aunque, lamentablemente, no fue asi— haber terminado para siempre la era
de la navegacion precaria, insegura, sin radiotelegrafia, donde tempestades o
epidemias a bordo hacian desaparecer a las embarcaciones. En aquel entonces, a las
compariias propietarias de naves poco les importaba si la embarcaciéon estaba en
condiciones de navegar. Si después de varios meses no se tenian noticias de la
misma, sobrevenian el silencio y la indiferencia, sin importar la vida de los inmigrantes,
ni la de los centenares de mujeres y nifios. La ruta maritima entre Italia y la Argentina
estuvo plagada de desastres nauticos. El 24 de noviembre de 1880, el Ortigia
embistid, frente a las costas argentinas, al bugque mercante Long Joseph: se fue a
pigue y murieron 249 personas, en su gran mayoria inmigrantes. En enero de 1888, el
Sudamérica se hundié cerca de la costa argentina con un saldo de 80 muertos. El 4 de
agosto de 1906, el Siria, que habia zarpado de Génova rumbo a Sudamérica, golpeo
una roca sumergida y, después de dieciséis dias se hundié, llevandose al fondo del
mar a 440 personas. La inescrupulosidad de armadores y empresas navieras, en lo
gue respecta a las condiciones de seguridad del buque era absoluta. Los niumeros
tenian que cerrar. La venta de pasajes en la clase de lujo, en la primera y en la
segunda, cubria los gastos anuales de la nave; la ganancia provenia de los mas de mil
inmigrantes que atestaban la tercera clase y que viajaban en condiciones inhumanas.
T. Rosati, en La asistencia sanitaria de los emigrantes y los marineros, publicado en
1908, detalla estas travesias a las que compara con la nave de Lazaro.

En la tercera clase se apretujaban los pasajeros, ya que el nimero superaba la cifra
autorizada, sin limite de capacidad, reduciendo los servicios por debajo del minimo
indispensable. El emigrante se echaba vestido y calzado en su litera. No habia para ellos
depdsito de balles y valijas; los nifios dejaban su orina y excrementos; la gran mayoria
vomitaba. Todos, de una manera u otra, habian sido reducidos a vivir en una suerte de perrera.
Una vez realizado el viaje, varias veces se dejaba la tercera clase tal como estaba, con
suciedad e insectos, pronta a recibir a un nuevo viajero.

El Principessa Mafalda habia sido botado para cerrar este oprobioso ciclo de
navegacion. Paradoéjicamente, fue su deplorable estado, la inescrupulosidad de la
empresa naviera propietaria y la indiferencia del gobierno de Benito Mussolini lo que
provoco su naufragio, en 1927.

Pero volvamos a la llegada de la nave insignia de la marina mercante italiana al
puerto de Buenos Aires. En Génova se embarcaron en la clase de lujo prominentes
pasajeros, entre ellos Emilio Gonzalez Moreno y Carlos Dose, dos elegantes sefiores
portefios que pasaban largas temporadas en Francia, y habran desparramado por
Buenos Aires lo que significaba viajar en la nueva embarcacion italiana. El dia que el
Principessa Mafalda zarpd, estaba llena de visitantes. Imaginemos, entonces, las
dimensiones de los salones, la altura de las puertas, la amplitud de los corredores,
para dar cabida a las sefioras con esos gigantescos sombreros de los que emergian
los méas sorprendentes elementos, desde flores hasta exéticas plumas. En un barco
actual, se hubieran quedado atascadas en los umbrales. El gran sal6n colmado de
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gente; la orquesta interpretando valses y canzonettas italianas y los mozos sirviendo el
té, se asemejaba a una postal de época.

El buque, en su viaje inaugural, tenia la clase de lujo colmada. Los pasajeros
representaban lo mas aureo de la sociedad portefia, inequivocamente complacidos
con un paquebote que parecia haber sido hecho a la medida de su estilo de vida.
Aaron de Anchorena ocupaba una cabina de lujo y no lo imaginamos compartiendo el
camarote con otra persona para abaratar costos. Como iba a hacerlo el hijo del
hombre que habia sido el mas rico de la Argentina, Nicolas de Anchorena, cuya
fortuna, en 1870, se calculaba en cuatro millones de libras esterlinas. Era adn soltero,
y habia sido designado secretario de la embajada argentina en Paris. Si se la revisa
con atencién, la lista de pasajeros puntualmente publicada por La Nacion, se
asemejaba a una suerte de concurso en materia de hectareas. También viajaba el
secretario de la embajada de Italia, Vicenzo Macchi, conde di Cellere, (luego
embajador de ltalia en los Estados Unidos) que habia sido posiblemente obnubilado
por la apabullante cantidad de hectareas que poseia, en Rufino, su mujer, Dolores
Cobo Salas. Pero las vedettes, entre los pasajeros, eran las tres hijas del general Julio
A. Roca, Elisa, Josefina y Clara, solteras aun, que viajaban tuteladas por su tia,
Agustina Roca de Marcé. Y, last but not least, Antonio Devoto, uno de los hombres
mas ricos de la Argentina.

Para coronar esta feria de vanidades, La Nacion publicd, como si se tratara del
Almanach de Gotha, una profusa lista de la realeza portefia.

Asistieron a despedir a los viajeros las familias de: Roca, Uriburu, Demarchi, Baudrix,
Guerrero, Casares, Anchorena, Bullrich, Achaval, Martinez de Hoz, Leloir, Cobo, Llavallol,
Basavilvaso, Paz, Marcé del Pont, Ezcurra, Quintana, Elia, Escalante, Aguirre, Castex, Vivot,
Gowland, Calvo, Estrada, Urquiza, etcétera.

Es inevitable no comparar estas escenas con las de un film magistral de
Federico Fellini, Y la nave va..., que es un ominoso presagio del fin de una era, donde
los pasajeros de la primera clase ni siquiera imaginan lo que les depararia el futuro
inmediato. Lo mismo podria decirse de los pasajeros de la clase de lujo, en el
Principessa Mafalda, que jamas hubieran sospechado que, cinco afios después,
finalizaria una época.

Para quienes aun recuerdan la era del transatlantico, la partida era uno de los
momentos mas emotivos. La tripulacién recorria salones y camarotes conminando a
las visitas a que dejaran la nave; se bajaban las planchadas, se soltaban amarras v,
apenas el paquebote se despegaba del muelle, la orquesta instalada en la cubierta
arremetia con las melodias mas sensibleras de la época, hasta hacer llorar a todos. En
las cubiertas superiores, los viajeros agitaban las manos y tiraban besos hasta que el
remolcador conducia al vapor a aguas profundas.

Las escalas obligatorias de este primer viaje del paquete italiano fueron
Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Barcelona y Génova, y asi seguirian siendo hasta
el fin de la era del transatlantico. La travesia demandaba entre quince y veinte dias,
tiempo suficiente para conversar, exhibir atuendos deslumbrantes, disfrazarse para la
gran fiesta del Cruce del Ecuador y planificar todo lo que harian en Paris. Lo primero
gue hay que considerar es que, en la Argentina, se fabricaban pocos bienes suntuarios
para la clase alta y, un viaje, era un excelente pretexto para comprar objetos. Las
grandes residencias ostentaban muebles franceses o ingleses auténticos; vajilla de
Limoges y cristaleria de Baccarat; cubiertos de plata inglesa o de vermeille; pinturas
de artistas europeos —por lo general meramente decorativas—, o0 retratos al 6leo
hechos por Boldini; tapicerias francesas verdure; brocatos para las paredes, por
nombrar a los enseres mas habituales.
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Ya hemos sefialado que, hacia 1909, los palacios portefios combinaban estilos
y eran obra de arquitectos nativos, que robaban algo de cada escuela. El frenesi
parisiense trajo, entre otras consecuencias, que se compraran o encomendaran planos
a arquitectos franceses para luego erigir residencias en Buenos Aires. El caso de
Carlos Maria de Alvear y de su mujer, Mercedes Elortondo, fue prototipico. Estando en
Paris, asistieron a una exposicion de arquitectura y les impact6 un edificio que, segun
el catalogo, figuraba como “Maison de campagne”, o sea, casa de campo, que no era
otra cosa que un palacio descomunal, con columnas y mansardas. Decidieron comprar
los planos. Qué oportuno construirlo en Buenos Aires. René Sergent, el arquitecto que
habia pergefiado ese coloso, a partir de ese momento paso a ser el nifio mimado de
los terratenientes portefios. Alvear, finalmente, construyé Sans Souci, —nombre
copiado del palacio de Federico el Grande de Prusia en las afueras de Berlin— en las
barrancas de San Fernando, que durante tres décadas, fue uno de los maximos
epicentros mundanos. Hacia 1950, el palacio era demasiado grande para sus
herederos y, también, la economia habia cambiado: los campos ya no tenian la
rentabilidad de principios del siglo XX, los impuestos devoraban la renta y el
peronismo no veia con buenos 0jos semejantes residencias, rodeadas de parques. El
destino de esa “casa de campo” parecié haber salido de una novela de Beatriz Guido.
Por los salones, por el inmenso jardin de invierno, deambulaba Diego de Alvear, hijo
de Carlos Maria, que vivia solo en semejante caserén, con sus facultades mentales
ligeramente alteradas.” El final de Sans Souci fue mucho més alla de lo que hubiera
imaginado la propia Beatriz Guido. Se lote6, se demolié la verja que rodeaba la
residencia y se vendi6 hasta la conciergerie que guardaba la entrada. Lo Unico que
quedd fue el palacio, milagrosamente preservado, emergiendo entre casas y jardines,
y, en la actualidad, funciona como centro de fiestas y de eventos empresarios.

René Sergent se convirti6 en el arquitecto preferido por los millonarios
argentinos que viajaban a Europa para contratarlo. Si un Alvear lo habia hecho, por
gué no levantar un palacio monumental en Cérdoba, y dejar pasmada a esa sociedad
provinciana. Eso fue exactamente lo que hicieron Martin Ferreyra, propietario de las
canteras Malaguefio y su mujer, Mercedes Navarro Ocampo: en 1916, abri6 sus
puertas la residencia ideada por otro arquitecto francés, Paul Sanson. Para concluir, la
folie por René Sergent prendié en Buenos Aires, donde tres palacios mas llevan su
firma: el Museo de Arte Decorativo (pertenecio a Josefina de Alvear de Errazuriz); el
Palacio Atucha, ain en la esquina de Arroyo y Avenida Alvear, y el Palacio Bosch,
actual sede de la embajada de los Estados Unidos.

Ninguno de estos palacios se hubiera construido de no haber existido el
transatlantico. Desde la perspectiva actual, cuesta imaginar que gran parte de los
materiales de construccion, asi como el mobiliario, eran europeos. El parquet, los
bafios con bafieras de marmol y griferias de bronce, las arafias, las chimeneas, los
pisos de marmol de Carrara —por nombrar algunos elementos— se adquirian en
Francia o en ltalia, puestos a bordo de un transatlantico y recibidos en Buenos Aires.
Inés de Anchorena de Acevedo, a fines de la década de 1920, import6 de Francia
toneladas de “piedra Paris” para construir su palacio en la Avenida del Libertador.
Victoria Ocampo comprd, en Europa, una casa para armar, que aun se puede
contemplar en Mar del Plata. Ademas de ciertos materiales de construccion, habria
que incluir el mobiliario cuidadosamente elegido en Paris o en Londres, que también
era embarcado en un transatlantico, por lo general en el mismo que viajaba el
adquirente. El paquebote, entonces, cumplia multiples funciones. Tampoco existia
limite alguno en materia de peso. Cabe preguntarse si sabian lo que compraban, dada
la cantidad exorbitante de objetos que trasladaban a Buenos Aires. En algunas
oportunidades, ni siquiera recordaban qué habian adquirido.

7 .. L. . L, . .
Manuel Mujica Lainez, casado con una de las nietas de Carlos Maria de Alvear, refleja ese palacio en su
novela Los Viajeros.
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La excéntrica millonaria argentina Edith Mitchell —perfecto ejemplo de la
generacién del transatlantico— cuando estuvo casada con Roth, un préspero
estanciero, le relat6é al autor, hace ya muchos afios, un viaje que habia realizado con
su marido a China, antes de la Primera Guerra Mundial. Permanecieron alli mas de un
afio, comprando cuanto objeto les complacia. Coromandeles, porcelana Ming y mesas
de laca, fueron parte de una apabullante coleccion de chinoiserie que resultaba poco
menos que imposible embalar y enviar a la Argentina, debido a que, durante algunos
aflos mas el matrimonio seguiria recorriendo el mundo. El embajador argentino en
Pekin resolvié el problema: se ofreci6 llevar la colecciéon cuando terminase su
mandato. Lo que Edith nunca imagin6 es que el diplomatico permaneceria en China
otros diez afios. Un dia recibié un llamado telefénico de la Aduana de Buenos Aires,
para notificarle que habia llegado al puerto un cuantioso cargamento desde China. Ella
se habia olvidado por completo de lo que habia adquirido y no pudo responder a los
funcionarios de la aduana de qué objetos se trataba. Decidieron, entonces, abrir una
sola de las enormes cajas que llenaban un depésito y ante la sorpresa de todos
recibieron una lluvia de arroz. Todo habia sido embalado con arroz, desde los
biombos, hasta la mas pequefia de las porcelanas. Edith decidié regalar casi todo lo
gue habia comprado, ya que no tenia lugar donde ponerlo.

Pero volvamos al Principessa Mafalda y a los revolucionarios cambios no solo
en el disefio, sino en los mecanismos de seguridad, inimaginables hasta hacia pocos
afos. La era de la incomunicacion en los buques habia terminado, desde el mismo
momento en que la radiotelegrafia permitia enviar y recibir mensajes a miles de
kilometros de distancia. Si bien se atribuye este invento al italiano Guillermo Marconi,
su historia es mucho mas pretérita. Se remonta al 24 de mayo de 1844, cuando
Samuel F. B. Morse envié su legendario mensaje telegrafico desde Washington a
Baltimore “jQué es lo que Dios ha forjado!” Marconi, después de sucesivos
experimentos realizados por genios como Hertz o Edison, es considerado el padre de
la radiotelegrafia, desde que descubrié que las ondas eléctricas invisibles podian ser
utilizadas para sefiales telegréaficas y, a la vez, contribuy6 a que se solucionaran varios
problemas relacionados con los instrumentos que captaban y enviaban sefiales. En
1903, las dos grandes estaciones transmisoras telegraficas se encontraban ubicadas
en Cape Cod, Massachussets, Estados Unidos, y Poldhu, en Inglaterra. Para la
navegacion, este sistema de comunicacién fue un regalo del cielo. Imaginemos un
naufragio, o un buque en emergencia antes de que este revolucionario invento se
hubiera puesto en practica. No habia modo de pedir auxilio. Los naufragos podian
flotar a la deriva durante dias y su Unica esperanza era que apareciera algun buque y
los encontrara, hecho de por si poco factible. Los naufragios eran el terror de
pasajeros y tripulantes. En 1905, se construy6 la potente estacion transmisora de
Clifden, en Irlanda, lo que permiti6 que, cuando colisionaron los buques Florida y
Republic, en 1909, la radiotelegrafia contribuyese a que embarcaciones que
navegaban en las inmediaciones recibieran el pedido de auxilio y las correspondientes
coordenadas geograficas. Todo el pasaje y la tripulacion del Republic fueron salvados
antes de que la embarcacion se fuera a pique.

Guillermo Marconi llevd a cabo uno de sus grandes experimentos precisamente
a bordo del Principessa Mafalda. En 1910, mientras navegaba de Italia a la Argentina
en calidad de cientifico, decidi6 probar el alcance de las sefales enviadas por
radiotelegrafia y, para ello, hizo instalar en uno de los dos mastiles que poseia la nave
una antena especial, capaz de captar sefiales desde un punto remoto. En la pequefia
cabina destinada al operador de radio pudo recibir sefiales desde la estacion
transmisora de Clifden, Irlanda, y verificd que, de dia, el radio de accién era de 6.400
kilometros. Mientras el buque se adentraba en aguas australes, la distancia para
recibir sefales, durante la noche, alcanzaba los diez mil kilbmetros.
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La pregunta inevitable es por qué una generacion como la del transatlantico,
que finalmente perdié en gran medida su identidad, tuvo semejante despreocupacion
respecto de su propio patrimonio, al que no le daba el verdadero valor que tenia. La
gran mayoria no habia hecho nada para merecerlo. Esas enormes extensiones de
tierra no fueron adquiridas a través del trabajo, sino por sus antepasados, que
supieron hacer fabulosos negocios con los gobiernos de turno. La Ley de Enfiteusis,
durante el gobierno de Bernardino Rivadavia, repartié miles de hectareas —o, para ser
mas precisos, de leguas— para que los estancieros bonaerenses extendieran sus
propiedades hasta limites inverosimiles. Juan Manuel de Rosas favorecié a sus
aliados politicos con centenares de leguas y lo mismo hizo Justo José de Urquiza, que
solia pagar determinados servicios con campos fiscales, que no era otra cosa que una
venta simulada. A George Drabble, empresario britanico, lo recompensé con quince
mil hectareas en el sur de Santa Fe, consideradas las mejores del pais, a cambio de
los uniformes utilizados por sus tropas en la batalla de Caseros. Otras quince mil
hectareas adyacentes fueron adquiridas por su apoderado legal, Miguel Rueda. Cémo,
si no, se explica que Tomas Armstrong, un empresario irlandés, de quien descienden,
entre otras familias, los Bemberg, los Alvear, los Dose y los Elortondo, tuviera antes de
morir, en la década de 1870, 146 mil hectareas curiosamente adyacentes a las de
Drabble y Rueda. El golpe final lo dio la Campafia del Desierto durante la que no solo
se repartieron tierras entre grandes terratenientes, sino se que se recompensé a
oficiales y soldados con centenares de miles de hectareas de tierras fiscales.

Mas alla de que la rentabilidad que arrojaba anualmente el Principessa Mafalda
al Lloyd Italiano provenia de la venta de pasajes a los inmigrantes, el verdadero
atractivo del barco era la clase de lujo. Los navieros italianos no desconocian las
preferencias de los argentinos, ni el reciente origen de sus fortunas. Los salones y los
camarotes de la primera clase estaban destinados a los cattle barons y a sus familias.
Tampoco desconocian la escasa importancia que le daban a la tierra, a diferencia de
lo que sucedia en Europa, donde un metro cuadrado de terreno tenia un enorme valor.
Nada les habia costado ganar el dinero y a esos despreocupados pasajeros habia que
hacerles sentir que eran grandes sefiores, que en nada se diferenciaban de un duque
o de un marqués, y que despilfarrar el dinero era una conducta coherente.

Como se ve, poco esfuerzo habian hecho los privilegiados terratenientes que
abordaron el Principessa Mafalda en su viaje inaugural, para merecer tantas
hectareas. Lo grave no fue haberlas heredado, sino creer que ese mana que les habia
llovido del cielo iba a ser eterno. Sus hijos fueron los mas perjudicados al estudiar en
colegios de Francia, desarraigandolos de la cultura de su tierra, sin una educacién que
pusiera el acento en el campo y en el conocimiento del negocio agropecuario y en su
desarrollo. Imaginar a un estanciero argentino de aquella época viajando hacia los
Estados Unidos para asistir a una feria agricola en el Medio Oeste norteamericano
para luego incorporar nuevas tecnologias en su campo, es una posibilidad cercana al
delirio. No hay que olvidar que, para la clase alta argentina, el trabajo estaba mal visto,
con excepcion de practicar abogacia o medicina. El sistema radiotelegrafico ideado
por Marconi que funcionaba en el Principessa Mafalda les venia como anillo al dedo a
los pasajeros de la clase de lujo: podian enviar, ante cualquier capricho, un mensaje a
sus administradores donde, por ejemplo, les ordenaban que remitieran fondos a un
banco de Rio de Janeiro, una escala obligada de los buques, o que enviaran una
remesa mas abultada a un banco de Paris. Poco les importaba si esa transferencia
implicaba la venta de hacienda o de tierras. Nada les importaba mas que la vida
mundana, a pesar de los astronémicos gastos que devengaba. Las extravagancias y
las conductas caprichosas afloraban en esta generacién que no habia recibido de sus
padres valores que fueran mas alla de la elegancia. Se encontraron con que habian
heredado, siendo jovenes, miles de hectareas —no olvidemos que, por entonces, la
gente vivia menos afios— capaces de brindarles el placer desbocado. No es de
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extrafiar que sus hijos formaran parte de una generacion adn peor, y que muchos
perdieran la fortuna que le legaron sus progenitores.

Se sintieron omnipotentes por ser argentinos y abundaron los pasos en falso.
Uno de esos faux pas lo dio una argentina y logré que todo Madrid hablara de ella.

Ignacia del Carril, nieta de Salvador Maria del Carril, hered6 de su padre,
Benigno, miles de hectareas en la provincia de Buenos Aires. Desde el mismo
momento en que fallecié Salvador Maria, la extravagancia se apoderé de esta familia.
En Los Estancieros, ese encantador libro de Maria Saenz Quesada, se detalla como
su viuda, dofia Dominga, construyd un palacio francés, que aun existe, en las orillas de
la laguna de Lobos, y para la inauguracion contraté un tren para trasladar a sus
invitados, algo que hubiera espantado a su marido. Su nieta Ignacia no se resistié a
las tendencias de la época y caso con un noble polaco, el conde Ladislao Orlowski.
Sin embargo, fue un marriage d’amour, ya que no se traté del habitual trueque de
hectareas por blasones, debido a que el conde poseia vastas extensiones de tierra en
la Argentina. Por otra parte, no era un conde mas: era hijo de Clémentine de
Talleyrand-Périgord, perteneciente a la casa de los principes de Sagan, una de las
familias mas conspicuas de Francia.

Orloswki fue designado, a comienzos del siglo XX, embajador polaco en
Espafia. Una noche el matrimonio debia asistir al Palacio de Oriente a un banquete
ofrecido por los reyes. Ignacia debe de haber padecido el atroz dilema de toda mujer:
gué ponerse. Se habra probado decenas de vestidos y, posiblemente, ninguno le
habra parecido apropiado para tan fausta ocasion. Ni qué hablar de las alhajas. ¢Se
pondria la gargantilla de brillantes y la tiara? Quizd era demasiado formal. Mas
impactante era la parure de esmeraldas. ¢ Si solo exhibiera el collar de cuatro hileras
de perlas que acababa de adquirir en Cartier? Su marido, impecablemente ataviado,
cubierto de condecoraciones, observaba con impaciencia el reloj y temia lo peor: llegar
tarde nada menos que al palacio real. La impaciencia se fue transformando en enojo.
Irrumpié en el boudoir de su mujer y contemplo, horrorizado, que aun le faltaban horas
para terminar de vestirse. No podia cometer semejante desaire al rey de Espafa,
como era llegar tarde. Sin mas, le comunic6 a Ignacia que él partia y que avisaria
inmediatamente a palacio que ella no podia asistir debido a una inesperada
indisposicion.

Imaginemos, entonces, el imponente comedor del Palacio de Oriente. No se
trataba, precisamente, de una reunion de familia. Presidia la mesa Alfonso XllI, con los
bigotes en forma de manubrio y su distante mujer, Eugenia Ena de Battenberg, nieta
de la reina Victoria de Inglaterra. El comedor, capaz de albergar a ciento cuarenta y
cinco comensales, era de marmol, con abundancia de dorados, y mas de diez
enormes arafias de cristal. Las dimensiones de los 6leos —La rendicién de Granada y
Cristobal Colén frente a Fernando e Isabel— podian llegar a apabullar a los invitados.
Funcionarios, diplomaticos, nobles y sus respectivas mujeres participaban de esa cena
literalmente regia, donde no se podia pronunciar una palabra de mas, donde los temas
personales estaban absolutamente prohibidos y la conversacion consistia en un
exquisito ejercicio de estilo para decir nada. Ni siquiera se escuchaba el sonido de los
cubiertos.

Sorpresivamente, en el comedor ingresd un ujier y, detras de él, apareci6 la
imponente figura de Ignacia del Carril, condesa Orlowski, luciendo sus mejores galas —
habiendo elegido, definitivamente, la parure de esmeraldas—. La escena debe de
haber dejado perplejos al rey, a la reina, a los invitados y al propio conde. Entré en el
comedor, se excus0 por la tardanza y esper6 ser sentada a la mesa, lo cual significo
que hubo que poner otro plato, con los correspondientes cubiertos y copas y hasta
algun comensal debié moverse de lugar para dejarle espacio. Orlowski habra deseado
gue se lo tragara la tierra. Irrumpir en el comedor real destruyendo las minimas reglas
del protocolo. Como quedaba Polonia. Solo una argentina era capaz de cometer
semejante audacia.

El conde Orlowski, poco tiempo después, se divorcio de su mujer.
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Las historias de la belle époque europea -y, también, argentina—, tienen un
rasgo comun: el exceso. Oscar Wilde, en una de sus obras de teatro, Una mujer sin
importancia, pone en boca de un personaje, Lord lllingworth, lo que sentian —y hacian—
las clases altas britanicas durante la era eduardiana: “La moderacion es fatal, lady
Hunstanton. Nada tiene tanto éxito como el exceso”. Lo excesivo también caracteriz6 a
la clase alta argentina. Si por un momento nos detenemos a analizar cbmo eran sus
vidas, descubriremos la inevitable desmesura en el vestuario, en la cantidad de platos
gue componian almuerzos y cenas, en los salones atiborrados de objetos, en la
inusitada cantidad de personal de servicio, en las residencias gigantescas y en los
gastos que parecian no tener limite. Si bien Europa, como ya sefialamos, resultaba
mas barata para vivir que Buenos Aires, no por eso hacian economia. Cuando
regresaban, habian adquirido en Francia todos los muebles, vajilla, ropa de cama y
enseres imaginables, tantos como para llenar la bodega de un buque.

El Principessa Mafalda también era excesivo y era el modelo perfecto que
respondia a la cultura del transatlantico. Por ser la primera nave disefiada para
deslumbrar a présperos pasajeros sudamericanos, las puertas, ventanas y la
decoracion caian en el exceso, por su tamafo exorbitante y por el estilo sobrecargado.
Para quienes conocieron la era del transatlantico o sus postrimerias, un dia a bordo se
hacia particularmente largo. Si en los Ultimos barcos de linea, como el Eugenio C, el
Aragon o el Cabo San Vicente no se sabia qué hacer con el tiempo, a pesar de que
estos buques incluian piscinas exteriores, cubiertas disefiadas para tomar sol y
multiples entretenimientos, imaginemos, entonces, lo que significaba, en 1909, la larga
travesia entre Buenos Aires y Génova. No existia la moda de broncear la piel con el
sol. Por el contrario, el arquetipo de belleza de la época era la piel del color de la
porcelana, lo cual excluia las horas que podian dedicarse a la piscina. Sin embargo,
esa generacion no tenia ningln apuro y su concepcién del tiempo era abismalmente
distinta a la de la posmodernidad. ¢Cémo llenaban el dia y la noche a bordo? De
varias maneras. El ritual del comedor demandaba horas, ya que habia que cambiarse
de ropa. El almuerzo exigia, tanto para las mujeres como para los hombres, una
pensada seleccion de prendas y embutirse en aquellos atuendos no era tarea facil. La
conversacion era de primordial importancia, en una época donde la causerie formaba
parte de la cultura mundana. Qué notable ejercicio de estilo el estar horas dialogando
en algun salén, o en la cubierta, sin jamas tocar temas personales y, sin embargo,
poder sostener una conversacion. Luego, los caballeros pasaban buena parte del
tiempo en el fumoir, salon destinado a saborear habanos y cigarrillos, donde
presumiblemente se hablaba de politica o de negocios. Las escalas que hacia el
paquebote eran ansiosamente esperadas. En Montevideo, por ejemplo, podia
recorrerse la ciudad y siempre habria un Arocena amigo para visitar o para recibir a
bordo. Rio de Janeiro era diferente. Se trataba del tropico. Qué placer desplazarse por
Botafogo en automoviles descapotables, o en carruajes, almorzando en lo de Guinle,
en el fastuoso palacio que esa familia poseia frente a la bahia de Botafogo y que,
muchos afios después, fue adquirida por el gobierno argentino para residencia del
embajador. El tiempo no les alcanzaba y nadie se aburria a bordo.

Tampoco los inmigrantes. Para ellos el exceso no formaba parte de sus vidas.
En los amplios espacios comunitarios de la tercera clase, también habia fiestas,
aunque de otro tipo. De noche, solian improvisarse bailes regionales y no cuesta
imaginar a aquellos paisanos y a sus rusticas mujeres brincando al compas de Funiculi
Funicula, o de alguna melodia calabresa. En el Principessa Mafalda tenian
comodidades y condiciones sanitarias poco frecuentes con relacion a otros barcos que
transportaban inmigrantes. Seria erréneo suponer que este pasaje era exclusivamente
italiano. Incluia numerosas nacionalidades, desde hungaros y sirios, hasta yugoslavos
y polacos, lo cual hacia complicada la comunicacion. Esta diversidad de idiomas
contribuyd, como oportunamente veremos, a dificultar las maniobras de salvamento
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cuando se produjo el naufragio de la nave, en 1927. No existia una tarifa uniforme a
bordo, en lo que respecta al precio del pasaje. Para un emigrante era mas barato
comer en la cubierta, posibilidad que le permitia ahorrar unas cuantas liras, que en el
comedor.

El hecho de que millones de argentinos desciendan de aquellos inmigrantes
gue abordaban los vapores en Génova o en Napoles y que provenian de diversos
paises europeos, cre6 en ellos una sospechosa nostalgia por aquellos cruces
transatlanticos de sus antepasados, ya fueran de Calabria, de Besarabia, de Cracovia
o de Belgrado. La inmigracién signific6 nueva sangre para el pais, brazos para el
campo Yy la industria, y por sobre todo, la posibilidad de tener una nueva vida, alejada
de la vieja Europa, plagada de privilegios, de dinastias y de palacios. Qué argentino no
ha escuchado hablar de como llegaron a estas tierras sus antecesores, olvidando
acaso los rigores, las privaciones, el Hotel de Inmigrantes y los conventillos. Quizas
conservan alguna vieja fotografia y esta les basta para crear una aureola alrededor de
una época donde todo parecia facil. En realidad, no lo era. Al puerto de Buenos Aires
seguian llegando italianos y espafioles, sirios y turcos, entre otras numerosas
nacionalidades, hasta que, un dia, el flujo se detuvo, como si una terrible sombra
hubiera cubierto a Europa.

Fue exactamente el 28 de julio de 1914, cuando Austria-Hungria envidé un
ultimatum a Serbia debido al asesinato, en Sarajevo, del principe heredero
austrohungaro, Francisco Ferdinando, y de su mujer, la condesa Sofia Chotek.
Inmediatamente sobrevino la Primera Guerra Mundial, de una magnitud jamas
conocida por la humanidad y los lujosos transatlanticos fueron convertidos en
transporte de tropas o en buques hospitales. Al finalizar la guerra, en 1918, volvieron
los paquebotes, pero el disefio era otro y la irrupciéon de la década de 1920 sepultd
definitivamente a la belle époque. Los barcos seguian siendo igualmente lujosos. El
Conte Grande y el Conte Biancamano, construidos por armadores italianos,
desplazaron al Principessa Mafalda, con su proa poco estilizada y dos mastiles, disefio
considerado pretérito. Si bien se introdujeron cambios tecnoldgicos y estéticos en los
nuevos transatlanticos, continuaba la tendencia a salones con oropeles. Recién en
1927, con el nuevo Cap Arcona, los paquebotes introdujeron cambios radicales, como
una piscina cubierta.

Lo que produjo modificaciones fue la aparicion de otra generacion, la de los
hijos de aquellos estancieros que miraban hacia Europa. Las largas estadias en Paris,
la ausencia de capacitacion y de una cultura laboral, el haberse acostumbrado a los
excesos y la lejania con su patrimonio agricola, transformaron a los jovenes en seres
narcisistas, en busqueda permanente del placer; consideraban una verdadera
antigliedad a la generacion de sus padres. Construir palacios para sus amantes, o
tener un affaire con alguna célebre cortesana les parecia salido de un libro de historia.
La década de 1920 fue, de algun modo, tan revolucionaria en las costumbres, en la
musica y en la moda, como la de 1960. Fue la era de la juventud. Para las mujeres,
desaparecieron los bucles, el pelo largo, el martirizante corsé. Y aparecieron las faldas
cortas, las prendas simples, la bijouterie, como si se hubieran liberado de las pesadas
convenciones que regian con anterioridad a la Primera Guerra Mundial. Hasta se puso
de moda broncearse al sol. Lo mismo ocurrié con los hombres. El alcohol, el cigarrillo y
las boites fueron, también, elementos imprescindibles para la nueva generacion.

La Gran Guerra, politicamente, produjo cambios descomunales. Monarquias
centenarias, como la de los Habsburgo, en Austria, o la de los Hohenzollern, en
Alemania, fueron reemplazadas por sistemas republicanos de gobierno. No todas las
casas reinantes se derrumbaron. Una de ellas, la de los Saboya, atraveso el periodo
bélico y reinaba en ltalia con la misma fuerza que en el siglo XIX. Sin embargo, le
guedaban pocas décadas de vida y una de sus princesas prominentes, Mafalda, hija
de Victor Manuel Ill, padeceria el destino mas imprevisto y cruel que haya sufrido un
miembro de una familia real europea.
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Ese nombre parecia conllevar una maldicion. Cuatro buques fueron bautizados
Principessa Mafalda y tuvieron un destino tragico.
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