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I 

 

Una princesa del mar 
 
 

La atracción era casi irresistible, como si esa tierra remota y austral fuera capaz 
de encandilar a aquellos labriegos y pequeños comerciantes europeos que difícilmente 
prosperarían en sus propios países. Sudamérica –y, en particular, la Argentina– se 
había transformado en una suerte de Tierra Prometida, en una inagotable cornucopia 
donde no existían las guerras, había trabajo y cabía la posibilidad de amasar una 
fortuna. Italia y España, en las últimas décadas del siglo XIX, eran las hermanas 
pobres de Europa y, desde allí, centenares de miles de inmigrantes partieron hacia 
América del Sur. En 1899, por ejemplo, de cada diez mil italianos, ciento sesenta y 
cuatro viajaron en busca de nuevos horizontes. Imaginemos por un instante las 
condiciones de vida de una familia de agricultores en Calabria o en las montañas de 
Aragón, donde el tiempo asombrosamente parecía haberse detenido: se araba con 
bueyes; las tierras estaban agotadas; las viviendas eran precarias y se asemejaba 
más a una postal de la época de los Reyes Católicos o al del reino de las Dos Sicilias, 
que al despunte del siglo XX. 

La Argentina recibió ese enorme caudal no solo de Italia y España, sino 
también de latitudes diversas: yugoeslavos, que colonizaron tierras y abrieron 
comercios en el sur de la provincia de Santa Fe; judíos rusos que huían de los 
pogromos zaristas; polacos, eslovenos y todos aquellos que comprendieron que vivir 
miserablemente en Mittel Europa o en los Balcanes equivaldría a una condena de por 
vida. A principios del siglo XX, Sudamérica, era un continente demasiado vasto a la 
hora de elegir. De todos los posibles destinos, Argentina emitía un raro fulgor, una 
iridiscencia que actuaba como un imán para aquellas pobres gentes que solo conocían 
la miseria, la guerra, el despotismo y una férrea división de clases que solo se 
modificaría después de la Primera Guerra Mundial. Era un país desaforadamente 
próspero, democrático, del que los inmigrantes que les precedieron hablaban como de 
una suerte de El Dorado, donde todo estaba por hacerse y a nadie se le negaba 
trabajo. Las fortunas que amasaron algunos inmigrantes fueron proverbiales. Antonio 
Devoto, de origen itálico, se transformó en uno de los hombres más ricos del país. No 
solo colmaron sus bolsillos, sino que decidieron pergeñar matrimonios con señoritas 
de sociedad, integrarse a la comunidad y abjurar de sus orígenes, a punto tal de 
modificar sus apellidos. Tal es el caso de los Hueyo, prestigiosísima familia porteña, 
que, en realidad, se apellidaba Gueggio. 

Buenos Aires era una rara perla austral. No se parecía a ninguna ciudad 
sudamericana, precisamente porque se empecinaba en asemejarse a París. Habría 
que preguntarse por qué. La colosal renta agraria de fines del siglo XIX y comienzos 
del siguiente, no solo engrosó las arcas del Estado, sino que, también, permitió el 
surgimiento de una clase terrateniente pródiga y despreocupada, atacada por un virus 
novedoso: el de París. Si el barón de Hausmann había revolucionado la capital 
francesa durante el imperio de Napoleón III, abriendo avenidas, creando parques y 
dando unidad a la arquitectura, Torcuato de Alvear, primer intendente municipal de 
Buenos Aires hacia 1880, no pensaba quedarse atrás. Haría de la Reina del Plata un 
símil de París que dejaría boquiabiertos a los extranjeros. La Avenida de Mayo –un 
calco del Boulevard des Italiens– depara el mejor ejemplo. La ciudad tampoco tenía 
plazas y aún respondía al modelo urbano de la colonia. Por obra de magia, surgieron 
las plazas Vicente López, Rodríguez Peña, San Martín y Constitución. Estos cambios, 
realizados en poco más de veinte años, dieron a Buenos Aires un barniz cosmopolita 
que se proyectó hacia Europa y excitó la imaginación de labriegos y pequeños 
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comerciantes de países empobrecidos. Para qué emigrar a los Estados Unidos, si 
existía otro país, como la Argentina, que los recibiría con los brazos abiertos. 

Emigrar era un pensamiento permanente entre las clases empobrecidas. Como 
este libro gira alrededor de una nave, el Principessa Mafalda, donde viajaron miles de 
inmigrantes y de una princesa, Mafalda de Saboya, ambas italianas, ambas 
marchando hacia la tragedia inexorable, nos limitaremos a sus innumerables 
compatriotas que soñaban con “hacerse la América” y que vivían en condiciones casi 
paupérrimas y, también, a los prósperos terratenientes argentinos que vieron en la 
revolucionaria nave el tránsito soñado hacia Europa. 

Cuando la Argentina abrió las puertas a la inmigración, a partir de la década de 
1870, Italia no era solamente pobre, sino que era también un caleidoscopio de 
dialectos, acaso producto de su misma historia: antes de la unificación la conformaban 
numerosos principados. Es interesante, para comprender el aislamiento –unido a la 
pobreza– de los italianos, reproducir lo que Silvio Bertoldi señala en Vittorio Emanuele 
III. 
 
 

Solo el dieciocho por ciento de los habitantes conocía la lengua italiana. Este 
porcentaje se daba en las grandes ciudades y en la cúspide de la pirámide. Constituía una elite 
restringida de iniciados. El resto de la población se entendía únicamente a través de los 
dialectos locales, espesos y groseros, incomprensibles a veinte o treinta kilómetros de distancia 
de donde se hablaban. Un soldado piamontés trasladado a Calabria se encontraba en las 
mismas condiciones que un minero veneciano en su primer día de trabajo en Escocia. La 
incomunicación era absoluta. Aquellas personas desenvueltas hacían de intérpretes entre 
sardos, lombardos y toscanos. La lengua nacional era una construcción artificial, puramente 
literaria, limitada a los documentos. Un privilegio de la aristocracia. 
 
 

La Argentina próspera, colmada de riquezas que generaban las materias 
primas como las carnes y los cereales, unida a la pretensión de asemejarse a Europa, 
atrajo a los empobrecidos italianos del sur y, también, a los del norte. Estos últimos se 
caracterizaron por ser rubios, de ojos claros, rasgos que contribuyeron a la belleza 
argentina y a diferenciarla estéticamente de la mayoría de los países sudamericanos. 
Los emigrantes que habían partido de Italia y se habían asentado tanto en las 
ciudades como en la pampa húmeda, no solo enviaban dinero a sus familias, sino que 
en las cartas hablaban de una tierra generosa, abierta a todas las nacionalidades, 
donde existía la posibilidad de progresar, de vivir decorosamente, y el hambre era 
inexistente. En Italia, la desesperanza de las clases empobrecidas era superlativa. 
Durante el reinado de Humberto I (1878-1900), la corrupción política, el estado de sitio, 
la represión policial, el autoritarismo, la miseria y la ignorancia alcanzaron niveles 
pavorosos. Peor aún: a fines del siglo XIX, Italia figuraba a la cabeza de los países 
europeos en índice de delincuencia: se registraban cuatro mil homicidios por año, 
además de los delitos contra la propiedad y las instituciones. Cuando Humberto I fue 
asesinado por un anarquista en Monza, el 29 de julio de 1900 lo lloró toda Italia y su 
funeral en Roma alcanzó niveles apoteóticos, a pesar de que había sido un hombre 
bastante rústico y despótico. 

Emigrar no era tarea fácil. Había que reunir los requisitos que exigían las 
autoridades argentinas, contar con el dinero para el pasaje en barco y llevar algunos 
ahorros para sobrevivir al desembarcar. Debió de haber sido conmovedora la 
despedida de un agricultor de los Apeninos en su marcha hacia Génova o Nápoles, 
típicos lugares de embarque. Pensemos en el temperamento itálico –tan diferente del 
sajón–, en los llantos de las mujeres, los abrazos con los seres queridos y los pocos 
enseres que se podía llevar a América. Luego, abordar navíos rudimentarios como el 
Ítalo Pratense o el Marsala, embarcaciones con diseños náuticos primitivos, donde se 
destacaban una espigada chimenea y las arboladuras, porque algunos de los primeros 
barcos eran ayudados por velas. Si bien los transportes marítimos mejoraron 
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notablemente hacia fines del siglo XIX y comienzos del siguiente, la clase en la que 
viajaban los inmigrantes estaba lejos de ser aceptable. Hacinados en camarotes 
colectivos, compartían los pocos baños, comían en comedores atestados y el espacio 
por donde podían circular era reducido. Además, eran asignados al sector de proa 
que, cuando hay marejada, es precisamente donde más se mueve el barco. Las 
tormentas debieron de haber sido una suerte de suplicio: no existían medicamentos 
para evitar el mareo y las pronunciadas subidas y bajadas de la proa habrán 
enfermado a una cantidad significativa de los pasajeros de la tercera clase. 

A comienzos del siglo XX, Italia ingresó en un notable período de 
industrialización, singularmente en ciudades del norte, como Turín o Milán. Los 
astilleros comenzaron a producir sofisticadísimos transatlánticos, compitiendo en la 
ruta a Sudamérica con la Hamburg South American Line, (Hamburg-Sudamerikanische 
Dampfschifffahrts-Gesellschaft), propietaria del deslumbrante Cap Arcona, botado en 
19071. El Italia (1905) y el Garibaldi (1906), nada tenían que envidiarle a los grandes 
transatlánticos alemanes. Los astilleros de Riva Trigoso, en Génova, construyeron, a 
partir de 1896, naves prodigiosas para la época: con mayor tonelaje, más imponentes 
y veloces. La marina mercante italiana, creada para el tráfico de inmigrantes hacia 
América del Sur y para satisfacer al turismo norteamericano que invadía Europa, se 
transformó en pocos años en una industria poderosa. Lo cual no significa que los que 
emigraban de Italia y ocupaban la tercera clase en los barcos se beneficiaran con 
estos adelantos. Viajaban en condiciones deplorables, y era lo que menos les 
importaba a quienes diseñaban transatlánticos. Para ellos y para los constructores, 
eran importantes el tonelaje, la cantidad de nudos que debería desarrollar la nave, y el 
lujo de la primera clase. 

 
 
Víctor Manuel III, rey de Italia, tuvo cinco hijos en orden sucesivo: Jolanda, 

Mafalda, Humberto, Giovanna y María. Como era la costumbre durante las 
monarquías de comienzos del siglo XX, solían bautizarse algunas naves con el 
nombre de una reina o de una princesa. Tal honor le cupo a la primogénita, la princesa 
Jolanda, y los astilleros de Riva Trigoso, por cuenta y orden de la empresa Lloyd 
Italiano, Societá di Navegazione, pusieron manos a la obra para construir un barco 
deslumbrante, veloz y dotado de todas las comodidades. El 22 de setiembre de 1907, 
el Principessa Jolanda –ese era su nombre– fue botado al mar en Génova con la 
imprescindible pompa y circunstancia. Imaginemos a las autoridades presentes, a los 
directivos de la compañía, a los periodistas, a los fotógrafos y a la madrina de la nave 
rompiendo una botella de champaña sobre su casco negro. Era otro desafío para la 
marina mercante alemana que dominaba el mercado. Que el mundo se enterara de lo 
que Italia, apenas un puñado de principados de opereta y de Estados Pontificios hasta 
hacía algo más de treinta años, era capaz de fabricar en materia de industria naval. 
Ahí estaba el Principessa Jolanda, con sus dos chimeneas y su casco negro y 
estilizado, dispuesto a arrebatarle el cetro náutico a otros países europeos. La 
orquesta habrá interpretado algún aria sensiblera y la nave se deslizó por los carriles 
hacia el mar. Cuesta poco imaginar los aplausos, los bravos, la irrefrenable euforia. 
Efímero entusiasmo: el Principessa Jolanda, se inclinó como si hubiera perdido 
enloquecidamente el equilibrio, escoró por la banda de babor y, por último, se hundió. 

No hubo víctimas, pero sin que nadie lo sospechase, iniciaba una era trágica 
para aquellas naves que llevarían el nombre de las hijas del rey de Italia. El Lloyd 
Italiano, la empresa naviera que había ordenado su construcción, ni siquiera consideró 
que ese hundimiento casi absurdo podía constituir un presagio y que bien le hubiera 
valido evitar los nombres principescos. Pero cómo desecharlos al momento de 
bautizar otro barco. Hubiera equivalido a un insulto a la familia real. Por otra parte, la 

                                                        
1 Hubo otra versión del Cap Arcona, botada en 1927. El primer barco fue cedido a Francia en 1919 y pasó 
a llamarse Angers. 
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casa reinante italiana había invertido sumas significativas en la industria naval. El 21 
de junio de 1906, se creó en Turín el Lloyd Sabaudo, con astilleros en Génova. Las 
naves Tommaso di Savoia y Principe di Udine hicieron, durante años, la ruta a 
Sudamérica. Ocho años después, el Lloyd Sabaudo 2 mostró al mundo su notable 
capacidad náutica, dotando a su flota de dos maravillas flotantes: el Conte Grande y el 
Conte Verde. En 1908, lanzada la carrera entre Italia y Alemania para ver quién 
deslumbraría más con sus naves o, como se las llamaba entonces, paquetes (de ahí 
su acepción actual referida al lujo y a la elegancia), había que sorprender botando un 
transatlántico con comodidades y salones inimaginables, algo nada habitual en aquella 
época. Pensemos que el legendario Titanic se comenzó a construir recién tres años 
después, es decir, en 1911. La empresa Lloyd Italiano ordenó fabricar el colmo de la 
sofisticación, una nave de 141 metros de eslora, 17 metros de manga, de doce mil 
toneladas, dos chimeneas, dos motores de diez mil caballos de fuerza cada uno y dos 
poderosas hélices que podían propulsarla a la asombrosa velocidad de diecinueve 
nudos por hora. La travesía entre Génova y Buenos Aires podría hacerse en quince 
días, lo que constituiría un récord de tiempo. 

¿Cómo debería llamarse la nave? Noblesse oblige. El honor le correspondía a 
la segunda hija del rey de Italia, la princesa Mafalda María Elisabetta Anna Romana, 
nacida en Roma el 19 de noviembre de 1902. El 22 de octubre de 1908, en los 
astilleros de Riva Trigoso, en Génova, existía un clima de euforia, y, a la vez, de 
temor. El año anterior se había botado el Principessa Jolanda y ya hemos visto con 
qué resultado. Si bien los ingenieros navales corrigieron los errores de diseño para 
evitar un nuevo hundimiento, más de un espectador se habrá preguntado si la nueva 
embarcación no correría la misma suerte. Felizmente, la botadura fue exitosa. En las 
plácidas aguas del Mediterráneo flotaba un paquete colosal, el mayor y más lujoso de 
la marina mercante italiana que, como su nave hermana, el Principessa Jolanda, 
estaba condenada a hundirse diecinueve años después, no en la relativa seguridad del 
espejo de agua de un astillero, sino en las profundas aguas del océano Atlántico, en 
un naufragio que, excluidas las acciones de guerra, fue el más cruento del siglo XX. 

El 3 de abril de 1909, el mundo náutico y quienes viajaban asiduamente en 
transatlánticos, estaban deslumbrados con la nueva embarcación, a punto de empezar 
su viaje inaugural. Los avances de los astilleros italianos podían considerarse 
notables. Imaginemos al Principessa Mafalda, amarrado en un dock del puerto de 
Génova y a la cantidad de curiosos que intentaban ver ese prodigioso paquebote, con 
sus dos gallardas chimeneas, y su línea estilizada. Qué deleite poder navegar por las 
imprevisibles aguas del océano Atlántico en ese coloso del mar, dotado de todas las 
sofisticaciones imaginables. El día que zarpó debe de haber sido memorable. 
Aristócratas, funcionarios e inmigrantes abordaron la nave y debieron de haber 
quedado perplejos por el lujo, las comodidades, y el espacio en la tercera clase. Había 
terminado la infame época cuando los inmigrantes viajaban hacinados como animales. 
A la una de la tarde se bajaron las planchadas y el buque fue remolcado hasta aguas 
profundas. En tierra, eran miles los pañuelos que se agitaban para despedir a seres 
queridos, orgullosos del vapor que se había convertido en la nave insignia de la marina 
mercante italiana. 

La candorosa publicidad de la época puso el acento en el lujo de la 
embarcación, y, tanto diarios cuanto revistas, alababan las virtudes del buque. 
 
 

 
 

Principessa Mafalda  
 
  

                                                        
2 El término sabaudo, en Italia, se refiere a aquello relacionado con la familia Saboya. 
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El más célebre y suntuoso entre Italia y Sudamérica. Transatlántico de la Real Marina 
Italiana. 

Travesía en 15 días – Telégrafo Marconi 
Departamentos y camarotes de lujo para 109 pasajeros, con gran salón comedor, 

restaurante, sala de música, galería, hall, fumoir, sala para niños y jardín de invierno. 
Cien locaciones en primera clase en el centro del vapor, con salón comedor, sala de 

música y fumoir. 
Ciento cincuenta locaciones en segunda clase, con salón restaurante y salita para 

conversar. 
 
 

No se mencionaba, en cambio, a la tercera clase, con capacidad para mil 
doscientas personas, que era la destinada a los inmigrantes. En la proa, no existían 
sofisticaciones ni comodidades e imperaba un espíritu colectivo que equivalía a 
camarotes y baños compartidos, y un comedor multitudinario. A las generaciones 
jóvenes les cuesta comprender cómo estaba, en aquella época, estructurado  
socialmente un transatlántico. A diferencia de los cruceros actuales –los buques de 
línea ya no existen– donde solo los camarotes son diferentes de acuerdo con el precio, 
y los pasajeros pueden transitar libremente y usar todas las instalaciones de a bordo, 
en 1909 esto hubiera sido inimaginable. Las clases sociales estaban rigurosamente 
limitadas y quienes viajaban en la clase de lujo no tenían trato alguno con los 
inmigrantes, ni con los pasajeros de segunda clase, aunque podían ingresar en ambas 
si lo deseaban. El acceso al sector de lujo estaba absolutamente prohibido para las 
otras clases, salvo que hubiera una invitación de por medio. 

¿Qué otras sofisticaciones ofrecía la embarcación? Además de doscientos 
noventa tripulantes, el salón comedor de la clase de lujo tenía una notable cúpula de 
cristal, sostenida por cuatro columnas, y ventanas que se asomaban al mar. Eran tan 
grandes como las de una residencia, lo cual constituyó la primera modificación 
revolucionaria, ya que las embarcaciones solían tener ventanas pequeñas. 
Imaginemos, entonces, al gran salón comedor, iluminado por centenares de luces, y a 
las mujeres ingresando de noche con los inevitables tocados de aigrettes o de aves 
del paraíso y los hombres de riguroso frac. Una orquesta probablemente interpretaba 
un vals o una galopa. Esa estética en apariencia tan espontánea exigía no solo un 
guardarropa, sino un ejército de silenciosos sirvientes. El menú no quedaba librado a 
ningún chef de a bordo, sino que era supervisado por el hotel Excelsior, de Roma y de 
Nápoles, y por el hotel National, de Lucerna, Suiza. 

La sala de música parecía salida del Petit Trianon: enormes espejos, cúpula de 
cristal, mesas y sillas Luis XVI y un ventanal donde no hubiera sido difícil imaginar a 
María Antonieta contemplando su bucólico jardín. Los niños, considerados por las 
clases adineradas como little horrors, podían potrear a su antojo en su 
correspondiente sala, férreamente controlados por niñeras inglesas o francesas. 

Los camarotes de la clase de lujo no le iban a la zaga: eran de enormes 
dimensiones, con las clásicas camas de bronce. Tenían, además, teléfono. Con solo 
levantar el auricular, se podía pedir toda clase de exquisiteces, o la presencia de una 
coiffeuse o de una manicura, hablar con personas amigas room to room y enterarse, 
por ejemplo, de los chismes de a bordo, o, también, criticar el vestuario ajeno. 

Esta suerte de microcosmos que era el Principessa Mafalda, un perfecto 
muestrario de clases sociales, de ricos y pobres, de elegantes y humildes, zarpó de 
Génova hacia esa panoplia de oportunidades que era Sudamérica y, en particular, al 
“granero del mundo” como habitualmente se denominada a la Argentina. A pesar del 
diseño revolucionario del barco, de la asombrosa cantidad de nudos que le permitía 
una velocidad inusual y de ese fabuloso invento de Guillermo Marconi que era la 
radiotelegrafia, hubo problemas en su viaje inaugural. Presagio, acaso, de los que 
tendría en octubre de 1927, durante su último viaje. En Buenos Aires, se anunció con 
bombos y platillos el arribo de un extraordinario paquebote italiano, que llevaba el 
nombre de una de las hijas del rey de Italia, pero, finalmente, el día indicado llegó con 
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sesenta horas de retraso. ¿Qué había sucedido? Problemas mecánicos y la 
interrupción del radiotelégrafo demoraron la llegada, pero a nadie pareció importarle. 
Por el contrario, figuras conspicuas de las upper classes porteñas ya habían arrasado, 
en lo que a reservas respecta, con todos los camarotes de lujo. Qué placer poder 
viajar en un buque italiano, hablando ese idioma que les resultaba tan fácil y divertido 
a los argentinos, en vez de tener que expresarse en alemán o en inglés en el Cap 
Arcona. Para aquella sociedad en la que el trabajo era mal visto y lo único que 
importaba era hablar idiomas, saber elegir un menú y pasar largas temporadas en 
Europa, la presencia del Principessa Mafalda en el puerto de Buenos Aires fue un 
aliciente más, un imprescindible tema de conversación. Y, para quienes se 
embarcarían en él, una excitante experiencia. 
 
Riche comme un argentin  
 

Acaso sería incompleta una historia del Principessa Mafalda sin trazar un perfil 
de Buenos Aires, que era el epicentro de la riqueza argentina. Después de todo, el 
buque había sido construido para un mercado sudamericano –en particular, el 
argentino–, además del abultado contingente de inmigrantes. Los argentinos, a partir 
de la primera década del siglo XX, se habían abierto al mundo, aunque esta afirmación 
puede resultar excesiva; en realidad, se habían abierto a París. Si bien solían visitar 
Londres, Roma o Berlín, la capital francesa ejercía una extraña fascinación para los 
nativos de las pampas, por ser el centro del refinamiento europeo. Hablar en francés 
no solo era el colmo de la sofisticación, sino tan importante como hablar latín para un 
teólogo. El esnobismo porteño llegaba a tales extremos, que los menús que se 
colocaban junto a cada comensal en los grandes comedores privados de la época, 
estaban escritos en francés. Por lo tanto, una común suprema de pollo con guarnición 
se convertía en una Suprême de volaille aux petits pois et pommes de terre. Hubiera 
constituido una herejía leer como entrada en el menú Lengua escarlata. Las férreas 
convenciones exigían leer Langue écarlate. 

Estas excentricidades y la superabundancia de galicismos en el diálogo 
cotidiano se debían a la renta agraria de la época, de proporciones colosales, y a los 
altísimos precios internacionales de algunas materias primas, como la carne y los 
cereales. Lo paradójico, era que vivir en París resultaba más barato que vivir en 
Buenos Aires. Para los estancieros, ese inesperado maná que les llegaba desde el 
cielo generó constantes desplazamientos hacia Europa, en barcos colmados de 
pasajeros que hablaban perfecto francés y que pretendían ser más europeos que los 
europeos. El Principessa Mafalda representaba la excelencia. Cabría preguntarse, 
entonces, quién se ocupaba de la administración de los campos durante la prolongada 
ausencia de sus propietarios. Para eso estaban los administradores, que comandaban 
a un contingente de peones, mayordomos, capataces, quinteros, jardineros y 
domadores. Para qué trasladarse a remotos parajes e interiorizarse del negocio 
agropecuario si existían profesionales de la administración. Como solían decir las 
señoras de esa época, “el campo, para las vacas”. A vivir, entonces, en París, donde 
todo era absolutamente refinado y barato. Para qué comprar, en Buenos Aires 
muebles, telas, vestidos, lencería y cuanto objeto adornara una casa si en París 
estaban esos maravillosos anticuarios y las grandes tiendas parisienses. Con la venta 
de quinientos terneros al año, se podía vivir en Europa como príncipes. 

Los transatlánticos tenían que impresionar a estos prósperos estancieros. 
Dejarían de viajar en naves que no fueran inequívocamente sofisticadas y donde el 
lujo no formara parte de la escenografía. Pensemos, por un momento, lo que 
significaba un viaje a Europa en barco para los porteños adinerados. En la era actual 
de la inmediatez, donde un viaje dura a lo sumo quince horas y no quince días, cuesta 
imaginar lo que había que cargar a bordo en materia de guardarropa, que se 
preparaba con un mes de anticipación, ya que los incesantes cambios de vestuario, 
durante el viaje, exigían una panoplia de atuendos. Los grandes barcos eran una mera 
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prolongación de sus vidas cotidianas, colmadas de ceremonias y convenciones, 
dotadas de una servidumbre capaz de adivinar los mínimos caprichos. 

Antes de embarcarnos en el Principessa Mafalda, convendría detenerse en la 
sociedad argentina de esa época. Como se diría en la actualidad, los navieros italianos 
propietarios de la embarcación habían hecho su estudio de marketing. Ese producto 
acuático estaba destinado a un mercado constituido básicamente por las nuevas 
fortunas sudamericanas derivadas de las materias primas. La Argentina poseía una 
asombrosa cantidad de personas ricas cuyos ingresos provenían de los commodities. 
Pensemos, por ejemplo, en otros países latinoamericanos a principios del siglo XX. En 
Bolivia, tres familias dominaban el mercado del estaño: los Patiño, los Hothschild y los 
Aramayo. Aquí terminaban las grandes fortunas. En Chile, los Cousiño acaparaban el 
mercado del carbón y, si bien existían fortunas considerables, estaban en manos de 
pocas familias. Los argentinos ligados al agro se contaban por centenas y el término 
riche comme un argentin, o sea, rico como un argentino, era moneda corriente en 
Francia. A esto habría que agregarle un hecho que caracterizaba a los rioplatenses: el 
color de su piel, que en nada se asemejaba a la de otros habitantes de países 
latinoamericanos. Para un brasileño o para un peruano, el tener piel ligeramente 
oscura no era motivo de vergüenza; para un argentino, la sangre negra o india era un 
oprobio. El problema es que algunos miembros de prominentes familias –váyase a 
saber si por una unión legal o por un descuido– eran sospechosamente morenos: 
tenían sangre negra o india que les provenía de algún antepasado inoportuno. Para 
paliar ese bochorno, estaban las señoritas rubias y de piel blanquísima, capaces de 
hacer desaparecer, a través de un adecuado casamiento, cualquier rastro espurio. 

Los estancieros argentinos, cuyo número era notable, principales usuarios de 
los grandes transatlánticos, llamaban la atención en París. Los franceses se 
preguntaban de dónde provenían esos hombres y mujeres de piel blanca, 
notoriamente elegantes, inusualmente bellos, y descubrieron que su patria era una 
república sudamericana denominada Argentina. Se los veía en todas partes: en 
Maxim´s, en el Faubourg Saint-Honoré, en las carreras de Auteuil. Por qué los 
habitantes de estas latitudes australes –a diferencia de sus hermanos 
latinoamericanos– se empecinaron en ser europeos es tema de debate. El virus de 
París atacó a quienes poseían una significativa cantidad de hectáreas en la pampa 
húmeda y no es difícil aseverar que la Ciudad Luz los encandiló hasta el punto de 
crearles problemas de identidad. Entre 1904 y 1914, al iniciarse la Primera Guerra 
Mundial, el flujo de argentinos a Francia, ya sea como turistas o como residentes, fue 
enorme.  

Un factor que no debe soslayarse es el tiempo, que no solo disponían en 
abundancia, sino que aquel mundo estaba preparado para largos períodos en una 
variada cantidad de rubros, desde el noviazgo a los viajes. Partir a Europa, por 
ejemplo, implicaba varios meses. Ir y venir en barco consumía no menos de cuarenta 
días y nadie se quedaba un mes, sino tres o más meses. Otros permanecían un año. 
El concepto actual del tiempo hubiera espantado a un argentino de la primera década 
del siglo XX, acostumbrado a una lentitud que hubiera horrorizado a un 
contemporáneo. Tomemos, por ejemplo, un típico día en alguno de los palacios de 
Buenos Aires de aquella época. Levantarse de mañana era casi una ceremonia para 
las mujeres y para los hombres. Lo primero que debía enfrentar la dueña de casa era 
vestirse, que no era tarea fácil. Para esta complicada ceremonia, hacía falta al menos 
una mucama que revisara el guardarropa para elegir el vestido adecuado, como, 
también, todos los accesorios. Empecemos, entonces, por la ropa interior: bombachas, 
corpiños, enaguas que, al no existir los materiales sintéticos de hoy, eran de seda o 
encaje. Esto equivalía a que en la casa hubiera un ejército de lavanderas y 
planchadoras. Después había que elegir medias y portaligas. Los peinados de la 
época, para nada simples, exigían que la femme de chambre fuera versada en el arte 
de las tijeras, tarea que demandaba un tiempo considerable. Sobre los legendarios 
boudoirs se desplegaban juegos de cepillos de carey o de plata, compuestos por 
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innumerables piezas hoy en día consideradas absurdamente innecesarias, pero que 
entonces eran imprescindibles. Una vez que madame tenía puestas las prendas 
interiores y arreglado el pelo, lo cual demandaba al menos media hora, se procedía al 
maquillaje. Luego, decidir qué ponerse. Debe de haber sido un inquietante dilema 
matinal determinar el vestido apropiado, ya que la etiqueta imponía reglas. No era lo 
mismo, de mañana, ir a misa que salir de compras. Antes de enfundarse en el atuendo 
indicado, la señora pasaba por otra ceremonia, o, mejor dicho, suplicio: el corsé. La 
mucama era la encargada de tirar de las cuerdas hasta que su ama, a juzgar por la 
mínima cintura, quedaba convertida en una suerte de avispa. Por último, el vestido, al 
que habría que agregar zapatos, alhajas, voluminosos sombreros donde cabía una 
familia, guantes, carteras, abanicos, perfumes, entre otros enseres. Este rito se repetía 
a la noche, para que la dueña de casa se presentara en público con el atuendo 
correcto. 

Sería farragoso detallar la ceremonia que implicaba vestirse para los hombres. 
Lo que sí queda claro es que no podían hacerlo sin la imprescindible presencia de un 
valet que ayudara a elegir la ropa, las polainas, las ligas, los tiradores, los calzoncillos 
largos, las camisas de cuello duro, la corbata con su correspondiente broche de perla, 
los moños, y además retocara la barba y los bigotes. Imaginemos cuán arduo era 
ponerse un frac o una levita. Sin la ayuda de un valet, era imposible abrocharse los 
botones de la pechera o colocarse los gemelos. La renta agraria, felizmente, daba 
para que existiera una colmena de sirvientes.  

El problema se planteaba una vez embarcados en un transatlántico rumbo a 
Europa. A bordo, la vida era tanto o más sofisticada que en Buenos Aires: durante los 
veinte días que duraba la travesía, hubiera sido imperdonable, para una señora 
elegante, repetir un vestido. La tarea previa de empacar duraba semanas. Pensemos 
en la cantidad de baúles, valijas, necessaires, sombrereras y demás accesorios para 
guardar un vestuario desmesuradamente heterogéneo, solo comparable a la 
planificación de una campaña militar. Una vez a bordo, había que encontrar una 
persona que se encargara de deshacer el equipaje y acomodarlo en roperos y 
cómodas. Algunas señoras llevaban su femme de chambre; algunos señores, su valet, 
o podían contratar los servicios del personal del barco para que los ayudaran a 
vestirse. El Principessa Mafalda, por ejemplo, era una suerte de ciudad en miniatura, 
diseñado para que los pasajeros de la primera clase no notaran diferencia alguna 
entre sus hogares y la embarcación. 

El transatlántico, en la primera década del siglo XX, fue un puente entre dos 
culturas. Prósperos argentinos ávidos por conocer o volver a París y hombres de 
negocios europeos, preferentemente ingleses e italianos, que venían a la Argentina a 
invertir en empresas, necesitaban de este transporte marítimo. Cuanto menos tardara 
la travesía, mejor. Había, también, otros objetivos más allá del enamoramiento con 
París y de los negocios que podían hacerse en el Río de la Plata: la búsqueda de un 
cónyuge que aportara bienes considerables al matrimonio. Para las argentinas, un 
título nobiliario europeo era el non plus ultra, una gema fulgurante capaz de elevarlas 
hasta alturas impredecibles. Quién de las señoritas vernáculas –y, mucho más, sus 
madres– podía resistirse a convertirse en duquesa o princesa. Cada viaje a Europa, 
traía aparejada la esperanza de conseguir un marido que perteneciera a la 
aristocracia. 

Los nobles europeos, a la vez, revoloteaban alrededor de las porteñas y de los 
catastros. La cantidad de hectáreas que poseía la familia de una señorita era clave 
para iniciar un cortejo. Las pioneras de los títulos nobiliarios dejaron pasmada a la 
sociedad porteña en la última década del siglo XIX. La primera que inició la búsqueda 
del príncipe encantado fue la hermana de Marcelo T. de Alvear, Carmen, 
inmensamente rica, que casó en segundas nupcias con el príncipe de Wrede y se 
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instaló en Europa3. A la inversa, el barón italiano Antonio Demarchi casó con una de 
las hijas del general Julio A. Roca y decidió vivir en la Argentina. Para entender estos 
matrimonios, hay que remitirse a una realidad que imperaba en esa época y que ha 
desaparecido de estas latitudes. 

Esa institución fue la dote. 
 
 
 

Desde épocas inmemoriales, la dote, es decir, los bienes que aportaba al 
matrimonio el padre de la novia, fue el pilar de la sociedad. En Europa, funcionó hasta 
bien entrado el siglo XIX, y, en China, se remontaba a épocas milenarias. La dote 
funcionó, políticamente, como un sistema férreo en la Europa medieval y renacentista, 
para evitar guerras y formar alianzas entre familias. Era común que un rey que daba la 
mano de su hija a otro rey o a un príncipe, la dotara, como aporte al matrimonio, con 
un ducado, es decir, con una comarca significativa. No siempre fue así. Cuando 
Francisco I de Francia, en el siglo XVI, le abrió sus brazos a Catalina de Médicis para 
que desposara a su hijo Enrique, heredero del trono, admitió con desilusión que había 
recibido a la joven toute nue, es decir, “toda desnuda”, sin la dote que a Lorenzo de 
Médicis, padre de la novia, le hubiera correspondido otorgar. 

A fines del siglo XIX, ya no había en Europa ducados para que acompañaran a 
la novia al altar. Los ducados habían sido reemplazados por otro oro que enceguecía a 
los nobles europeos: el dólar. Con sus castillos hipotecados o en creciente estado de 
abandono, buscaban entre las ricas herederas norteamericanas el remedio para sus 
males. El primer gran golpe lo dio la hija del rey de los ferrocarriles norteamericanos, 
Jay Gould. Anna había heredado de su padre la fabulosa suma de trece millones de 
dólares y, en 1896, casó, en Manhattan, con el conde francés Boni de Castellane, lo 
que dejó boquiabiertos a los norteamericanos. Si de reparar castillos se trataba, 
Consuelo Vanderbilt, de Nueva York, contribuyó con una dote de dos millones de 
dólares de principios del siglo XX al casamiento con el duque de Marlborough 
raudamente destinados a levantar su decaído palacio de Blenheim. A nadie pareció 
importarle que ambos matrimonios terminaran en un estrepitoso fracaso: rara vez los 
casamientos eran por amor, sino por prestigio y dinero. 

La Argentina próspera de 1900 no podía escapar a la captura de nobles 
europeos. Todos los años, madres voraces por incorporar ilustres títulos nobiliarios 
reservaban puntualmente en los transatlánticos sus camarotes de lujo para trasladarse 
a París y salir a la caza de algún duque arruinado. Sin embargo, no les era fácil. Las 
fortunas argentinas eran considerablemente menores a las norteamericanas y, en 
materia de residencias suntuosas, las de Nueva York opacaban a las de Buenos Aires. 
En estas latitudes todavía imperaba una arquitectura ecléctica, con una inverosímil 
mezcla de estilos, donde se conjugaba el gótico, con el italiano y el francés. La única 
residencia descomunal y que se ajustaba a los principios del academicismo francés 
todavía se puede contemplar: está ubicada frente a la Plaza San Martín y se trata del 
Círculo Militar. Fue construida en la primera década del siglo XX por Ezequiel Paz, 
como residencia particular, y era tan absurdamente gigante, que Georges 
Clémenceau, cuando visitó la Argentina, la calificó como el mayor hotel particulier del 
mundo. 
 
 
 

Los argentinos de las upper classes, al embarcarse todos los años en lujosos 
transatlánticos, acaso soñaban durante la travesía con tareas puntuales. En aquellos 

                                                        
3 Poco después, ingresaron a la nobleza europea, a través del matrimonio, María Martínez de Hoz 
Stegmann, que casó en 1899 con el barón austríaco Hilmar von dem Bussche-Haddenhausen, e Ignacia 
del Carril, que casó con el conde polaco Ladislao Orlowski Talleyrand-Périgord. 
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años, casar a sus hijas con algún príncipe era un sueño y nada más. Hasta entonces, 
había sido el privilegio de algunas pocas. Tendrían que esperar más de diez años para 
que esos rimbombantes matrimonios se concretaran. Siempre hay excepciones, y este 
perfil de una sociedad nueva y rica como era la argentina, propietaria de campos a los 
cuales no le prestaba demasiada atención y con un orgullo de clase que le hacía 
despreciar las actividades industriales, no estaría completo si omitiéramos el 
extraordinario caso de las tres hermanas Keen, que resume el apogeo y la decadencia 
de la belle époque nativa. 

Jorge Keen era un prestigioso abogado de Buenos Aires, propietario de 
enormes extensiones de tierra en la provincia de Buenos Aires, concretamente en 
Pedernales, partido de 25 de Mayo: era dueño de 21.411 hectáreas. En Córdoba, 
poseía la estancia El Fortín, de enormes proporciones, y su empresa, la Sociedad 
Anónima Pedernales Explotación de Ganadería y Agricultura, vendía terrenos para 
fundar colonias. Eso fue lo que sucedió en el pueblo El Fortín. Jorge Keen, de pura 
sangre irlandesa y, por lo tanto, católico, fue víctima de una inesperada pasión, de un 
amor tan impetuoso que, a fines del siglo XIX, lo llevó a cometer un acto hereje. 

Se casó con su cocinera y con ella tuvo ocho hijos. 
Las matronas porteñas, que lo habían incluido en su lista de jóvenes elegibles, 

deben de haber quedado al borde de la catalepsia. Cómo un hombre con semejante 
fortuna, socialmente relacionado, podía haberse casado nada menos que con su 
cocinera. Los señores de la época habrán quedado consternados. Jorge Keen, como 
buen hombre de negocios, se salió con la suya e impuso a su mujer y a sus hijos en 
los salones de Buenos Aires. 

Sin embargo, a Keen la Argentina le quedaba chica y, si resultaba más barato 
vivir en Europa, para qué permanecer en las barrosas orillas del Río de la Plata. Como 
la mayoría de los estancieros argentinos, empacaba sus maletas a principios de abril y 
enfilaba hacia el verano boreal con su familia, sin poner límites a la estadía europea. 
De ascendencia irlandesa, como dijimos, no se conformaba con permanecer inactivo 
en París, ni integrando la inevitable patota argentina. Prefería horizontes más vastos. 
Hacia 1910, su primo, Enrique Keen, iniciaría un viaje alrededor del mundo de dos 
años de duración, con toda su familia y personal de servicio, embarcándose en 
numerosos transatlánticos, visitando lugares tan exóticos como Mombasa, en África 
oriental, y cruzando las estepas rusas en un increíble viaje de Moscú a China en el 
ferrocarril transiberiano. 

Eran la excepción. Así como Italia –en particular la Toscana–atraía a los 
ingleses, a los argentinos les resultaba prescindible, acaso por el exceso de 
inmigrantes de esta nacionalidad que había invadido el país. Transitaban por Roma y 
por Florencia, pero ninguna de estas ciudades eran para ellos arquetipos culturales, ni 
constituían un lugar donde vivir. París, en este sentido, tenía el cetro. Jorge Keen y su 
prolífica familia llegaron a Italia en la primera década del siglo XX, con mirada curiosa, 
sin sospechar que tres de sus hijas echarían raíces en esa tierra. Magda Keen, sin ser 
una belleza, encantó –no se sabe si debido a sus atributos o a su fortuna– a un noble 
italiano de una prestigiosísima familia napolitana, el conde Godofredo Gaetani 
Dell’Aquila d’Aragona y el 22 de enero de 1908 se casaron en Roma con pompa y 
esplendor. Ignoramos a cuánto ascendió la dote que entregó Jorge Keen, aunque 
sospechamos que debe de haber sido significativa. El casamiento conmovió a los 
porteños en una época donde los títulos nobiliarios producían un raro impacto. Habría 
más, mucho más. Otras dos hijas de don Jorge no se quedaron atrás y, en alguno de 
los periódicos viajes de la familia, conocieron a dos nobles italianos: el conde Lovatelli 
y el marqués Marignoli –este último con un deslumbrante palacio en Spoletto– y 
después de arduas negociaciones con don Jorge para definir la dote, terminaron en el 
altar. Como hubieran dicho los norteamericanos, three craps in a row4. Para la 
sociedad porteña, las tres hermanas Keen, pasaron a ser una suerte de paradigma. 

                                                        
4 Expresión utilizada en el juego de dados, cuando un mismo número sale tres veces consecutivas. 
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El shock que produjeron los tres casamientos fue mínimo en comparación con 
el de Jorge Keen, hijo del millonario, que tuvo la audacia de casarse, en 1909, con 
María Barrientos, lo cual para la época constituyó un escándalo. ¿Quién era esta 
mujer? Nada menos que una de las más célebres sopranos líricas de la escena 
internacional, nacida en Barcelona. Buenos Aires ya se había curado de espanto dos 
años antes, cuando Marcelo T. de Alvear se había casado en Lisboa con la soprano 
portuguesa Regina Pacini, en una iglesia vacía, sin ningún amigo o pariente presente, 
exceptuado su sobrino, Adams Benítez Alvear. La historia se repetía y la revulsión fue 
superlativa. Qué le importaba a esa sociedad básicamente inculta, como era la 
porteña, que María Barrientos hubiera realzado su carrera cantando en el Covent 
Garden, en 1903, y en la Scala de Milán, en 1904. Qué cultura tenía esa sociedad 
superficialmente melómana para valorar el sorprendente Mi bemol sobreagudo que 
emitía la prodigiosa garganta de la Barrientos en La Traviata, o en Lakmé. O el Fa 
natural en El Barbero de Sevilla, o en La Flauta Mágica. A la inversa de Marcelo T. de 
Alvear, que al casarse renunció a la pequeña fortuna que había hecho Regina para 
que pasara a manos de su suegra, Jorge Keen vivió dos años de la fortuna de María 
Barrientos. Su padre, como es de imaginar, no aportó un centavo al matrimonio, al que 
habrá considerado una herejía. 

En 1911, ya los millones de la Barrientos se habían evaporado. Se divorció de 
su marido argentino y volvió a los escenarios. 

Esta historia inequívocamente belle époque tuvo un epílogo que casi fue un 
denominador común para le generación conformada por los hijos de los estancieros, 
que no valoraban el campo y no sabían distinguir un novillo de una vaquillona. La vida 
era los transatlánticos y París. Qué les importaba la cría, la recría, los rindes de los 
cereales, las instalaciones, las nuevas maquinarias como el tractor que aumentaban la 
productividad. Que se ocuparan los administradores. Más importante era seleccionar 
el vestuario para abordar un paquebote, ese promisorio anticipo europeo donde se 
podía hablar en francés o en inglés. Qué delicia sentarse en esos comedores 
abrumadoramente decorados, plenos de dorados, volutas y capiteles, como si 
escaparan del horror vacui, y leer el copioso menú. Qué refrescante pasear por las 
cubiertas deslizando ácidos comentarios sobre otros viajeros, en particular los 
industriales. 

Don Jorge Keen falleció en 1911. Su fortuna ahora quedaba en manos de sus 
ocho voraces hijos que no tenían intención alguna de invertirla en el campo, ni de 
adquirir nuevas tierras. Había que gastarla en Europa. Los telegramas comenzaron a 
apilarse sobre el escritorio del señor Aldao, administrador de los Keen, con el mismo 
texto, con idéntica orden perentoria: “Remita fondos”. Para el tren de vida que llevaban 
en Europa, no era suficiente la renta de las miles de hectáreas en Pedernales y en 
Córdoba, ni las numerosas propiedades urbanas que había acumulado Jorge Keen. 
Los fondos se remitían, pero a costa de la venta de fracciones cada vez mayores de 
campo, hasta que un día ya no había nada más que vender. 

Los Keen quedaron en la miseria. 
Las tres hermanas, la condesa Gaetani, la marquesa Marignoli y la condesa 

Lovatelli, tuvieron la fortuna de que sus maridos podían mantenerlas, un final irónico 
para esos tres nobles italianos que quizás fundaron su matrimonio en una tentadora 
dote. La última en fallecer fue la marquesa Marignoli, que terminó convirtiéndose en un 
personaje. Bianca Lovatelli, sobrina de una hermana de la marquesa, relató al autor, 
hace ya muchos años, que ella la visitó un día en su castillo de Spoletto. La anciana 
dama solía bajar a Spoletto cuando se realizaba el festival anual de teatro y era casi 
reverenciada por los habitantes. Era el último vestigio de una cultura, una pequeña 
parte de un friso que retrataba esplendores pasados, sin perder por eso la lucidez ni el 
sentido del humor. Bianca Lovatelli trajo a la memoria un consejo que le dio la 
venerable señora: “Recuerda siempre que los pies de una mujer deben ser suaves 
como el terciopelo. A los hombres les disgusta, en la cama, encontrar un pie áspero”. 
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Quizá no fue solo la fortuna de don Jorge Keen lo que había entusiasmado al 
marqués Marignoli. 
 
La estirpe del transatlántico  
 

Para esta generación que vivía a bordo de los transatlánticos, los veinte días 
que separaban por vía marítima a Buenos Aires de Europa, eran una perfecta escuela 
de modales. El Cap Arcona o el Koenig Wilhelm II eran el primer escenario, la primera 
prueba para desplegar el uso de idiomas y de modales. Hacia 1909, numerosos 
argentinos habían transitado por París, o habían vivido en Europa, con el consiguiente 
aprendizaje en materia de refinamiento. Buenos Aires podía llegar a parecerles 
provinciana. Los paquebotes que navegaban entre Europa y Sudamérica habían 
envejecido y eso lo entendieron bien los propietarios del Lloyd Italiano cuando 
decidieron construir el Principessa Mafalda. Para esa sociedad nueva e inmensamente 
rica que era la argentina, había que brindar una nave mucho más sofisticada, capaz de 
deslumbrarla. Más velocidad, más confort, más servicios novedosos. 

La llegada del Principessa Mafalda a Buenos Aires, en abril de 1909, no fue el 
simple arribo de un buque, sino una revolución. Las empresas marítimas alemanas 
deben de haberse intranquilizado, ya que, hasta ese momento, tenían la supremacía 
marítima en materia de pasajeros. Para tener idea del impacto que produjo su arribo, 
conviene reproducir íntegramente (y literalmente) lo que publicó el diario La Nación el 
viernes 23 de abril de 1909, en la página 9, texto encabezado por una enorme 
fotografía del transatlántico, al que definió como “un palacio flotante”. 
 

 
Si alguna duda hubiera sobre el extraordinario progreso alcanzado en los últimos años 

por la industria naval italiana, bastaría visitar el nuevo paquete Principessa Mafalda, para 
formarse un juicio exacto y elevado de lo que son capaces los astilleros de Italia. 

Después de recorrer los numerosos y lujosos salones de la nave, preciso es reconocer 
que ese es, quizá, el paquete más bello que hoy está a flote, tanto por la riqueza y elegancia 
del decorado como por la disposición de sus compartimientos principales y dependencias. 

Con el buque de que nos ocupamos se inicia una verdadera evolución, porque se 
prescinde de las reglas establecidas en la disposición de salones, camarotes y servicios. Las 
pequeñas puertas y ventanas, tan comunes en todos los buques, han sido reemplazadas por 
altas aberturas y ventanales que, con sus colgaduras, dan un efecto regio a los magníficos 
salones destinados a la clase de lujo. 

Este mismo gusto y confort se observa en los amplios camarotes para dos personas 
que por su amplitud y moblaje constituyen una verdadera novedad. 

Exteriormente, el buque es elegante a pesar de sus 141 metros de largo. En la toldilla 
del puente, a popa, hay dos bellísimos jardines, uno de invierno, en el cual los colores blanco y 
verde, de distintos tonos, forman un conjunto atrayente. Al aire libre, hay otro bonito jardincito. 
Descendiendo al segundo puente, y después de recorrer un bonito corredor blanco, se entra en 
el gran hall, con paredes de roble tallado, decorado con molduras doradas y adornado con 
gobelinos Segundo Imperio. El adorno de esta parte del buque, las cuatro elegantes columnas 
que parecen sostener una vistosa claraboya, le dan un aspecto de entrada de mansión 
señorial, y esta impresión aumenta cuando, dejando el hall, se recorre la galería que pone en 
comunicación, por el costado de babor, el salón de música con el gran comedor. En el costado 
de estribor está el restaurante para los que no fuman y enseguida el salón de fumadores, de 
estilo pompeyano puro. Todas estas salas mantienen, hasta en sus menores detalles, el estilo 
Luis XVI a que se ajusta la decoración del buque y que se observa en la misma vajilla. 

Junto al hall se encuentra la sala de música, artísticamente decorada. 
Los camarotes para la clase de lujo están en perfecta relación con el confort de las 

dependencias citadas. Son muy amplios, con camas de bronce, lavatorios dobles con piedra de 
mármol, ventiladores, teléfonos, etc. Los departamentos especiales tienen más amplitud, 
salitas y baño. 

En el tercer puente del lado de proa están instalados el gran salón comedor de primera 
clase, para 100 personas, y más atrás un salón de música y otro de fumar, muy artístico, de 
estilo inglés antiguo. 
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Bajo la cubierta, en el entrepuente, se hallan los camarotes de esta categoría, que 
también son amplios. La segunda clase ha sido ubicada en la popa. Allí hay un gran salón 
comedor y otro de fumar, y abajo están los camarotes para cuatro personas cada uno. 

En el primero y segundo entrepuentes, ha sido instalado el comedor de tercera clase, 
con mesas para 1160 personas y próximo a este los dormitorios. 

Todas las clases están completamente separadas, y por esto cada una dispone de los 
salones necesarios. 
Los guinches y molinetes se mueven a electricidad; hay ascensores que ponen en 
comunicación las cuatro cubiertas que ocupa la clase de lujo. Posee el buque, en una palabra, 
todos los elementos y servicios de una gran nave. Los ingenieros Tapian y Piaggio, que han 
dirigido la construcción, no han escatimado espacio ni gastos para el mejor confort de los 
pasajeros de cámara. Lástima que en buques de esta clase no se construyan camarotes de 
una persona, porque de este modo el pasajero va más cómodo, máxime si puede disponer de 
la mitad del espacio destinado en este paquete a las cabinas de dos camas. Por lo demás, el 
Principessa Mafalda hace honor a la industria naval italiana. 

Comanda el buque un marino distinguido, descendiente de una familia de apellido 
ilustre: el teniente de navío marqués Renzo Durand de la Penne. 

Como ocurre siempre cuando un vapor hace un primer viaje, el Mafalda ha tenido sus 
pequeños entorpecimientos en el funcionamiento de las máquinas, que lo han obligado a 
perder alrededor de 60 horas de viaje. Pero el comandante cree que en adelante podrá hacer 
la travesía en quince días. Ahora ha empleado más, porque salió de Génova el 3 a la 1 p.m. y 
no el cuatro, como se dijo aquí. 

El telégrafo sin hilos tampoco ha funcionado bien, por falta de práctica de los 
empleados. Sin embargo, el vapor estuvo en comunicación constante con Europa hasta 
Canarias. Regularizado este servicio, podrán transmitirse despachos hasta 2000 kilómetros y 
recibirlos hasta 4000. 
 
 

Esta crónica puramente descriptiva encierra claves que permiten interpretar a 
la sociedad de la época. Cuando el cronista de La Nación escribe “Todas las clases 
están completamente separadas, y por esto cada una dispone de los salones 
necesarios”, va mucho más allá de las meras divisiones entre los distintos tipos de 
camarotes y restaurantes. En realidad, las clases sociales estaban completamente 
separadas. La aristocracia porteña poco tenía en común, por ejemplo, con las 
aristocracias provincianas. Si bien algunos portadores de apellidos como Roca (Salta), 
Avellaneda (Tucumán) o Figueroa Alcorta (Córdoba) habían echado raíces en Buenos 
Aires por razones políticas, emparentándose con prestigiosas familias porteñas, existía 
una numerosa clase alta provinciana que nunca fue bien mirada por los porteños. 
Tampoco tenía relación con la clase media, a la cual solía ridiculizar y, mucho menos, 
con la pequeña burguesía. Curiosamente, la relación con los peones de la estancia 
solía ser más espontánea y menos distante en materia de diálogos, posiblemente por 
su origen gauchesco tan ligado a la tierra. 

Con el personal de servicio urbano la relación era igualmente lejana, salvo los 
inevitables dramas afectivos o de salud de algunas empleadas, a las cuales la dueña 
de casa solía tenderles una mano para que resolvieran su problema. 

El Principessa Mafalda era el bastión de quienes empezaban a edificar sus 
palacios en el Barrio Norte. Imaginemos, por un momento, lo que era la vida en una de 
estas suntuosas residencias, todavía ostentando una extraña mezcla de estilos, ya 
que la exquisitez arquitectónica francesa llegaría después de la Primera Guerra 
Mundial. La separación de clases era radical. El mundo de los amos y de los 
sirvientes, tan bien reflejado por el cine y la televisión británicos5, funcionaba de 
manera férrea en el Buenos Aires próximo al Centenario. Los miembros de la familia, 
por ejemplo, jamás entraban en la cocina y, de haberlo hecho, hubieran puesto 
incómodo al personal de servicio. El menú se planificaba en algún salón, donde la 

                                                        
5 Upstairs, downstairs y Gosford Park deparan el mejor ejemplo. 
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dueña de casa recibía cada mañana al chef o a la cocinera y se cambiaban ideas para 
elegir las opciones gastronómicas. 

El transatlántico era una prolongación de ese estilo de vida. El personal de a 
bordo estaba para dar órdenes; al maître del gran salón comedor se lo escuchaba, se 
seguían sus consejos y hasta era halagador ser reconocido por él, lo cual devengaba 
siempre en generosas propinas. A un pasajero de la clase de lujo jamás se le hubiera 
ocurrido visitar la primera, la segunda o la tercera clase, ni tener ningún tipo de 
contacto con quienes viajaban en ellas. La Nación, en su extensa nota sobre las 
características del Principessa Mafalda –a esar de que se regodea describiendo la 
clase de lujo– no omite las demás. Sería erróneo afirmar que el paquebote se 
construyó para la clase social conformada por los estancieros: de haber sido así, la 
nave no hubiera sido rentable. La tercera clase generaba enormes  ingresos debido al 
auge de la emigración hacia la Argentina, aunque podía ser escalofriante ingresar en 
un comedor para 1160 personas, poblado de calabreses y sicilianos. Lo que llama la 
atención en el vapor es la existencia de dos clases intermedias, la primera y la 
segunda. ¿Quiénes viajaban en ellas? En el primer caso, la clase media alta, que 
existía en la Argentina y estaba acostumbrada no al lujo desmesurado, pero sí a 
determinadas comodidades. En la segunda clase, viajaban empleados, funcionarios de 
segundo orden, docentes, o jóvenes con pocos recursos. 

La presencia en el puerto de Buenos Aires del Principessa Mafalda fue 
hábilmente explotada por sus propietarios italianos. Con un oportunísimo y precoz 
sentido de las relaciones públicas, el representante de Lloyd Italiano, Ernesto Piaggio, 
ofreció un almuerzo a la prensa capitalina, durante el cual el capitán de la nave, 
marqués Durand de la Penne, desplegó los adelantos náuticos y el lujo de esta nueva 
princesa del mar. Quizá la importancia del transatlántico, más allá de unir dos 
continentes, la reflejaba una sección del diario La Nación, como también de otros 
medios, que registraba puntualmente partidas y arribos como si se tratara de un libro 
de migraciones. La sección Notas Sociales publicaba pormenorizadamente la lista de 
pasajeros, devorada por los lectores, donde surgía la importancia que había adquirido 
Europa para los argentinos y la notable cantidad de viajeros que partían en barcos 
italianos, alemanes, franceses o ingleses. Viajar formaba parte de la cultura de la 
época y había que dar a conocer quiénes lo hacían. Es notable la cantidad de espacio 
que se destinaba en los diarios a la lista de pasajeros, tanto o más que la dedicada a 
Anatole France, que se encontraba en Buenos Aires dando conferencias sobre 
Rabelais. Un sociólogo, en la actualidad, podría extraer valiosas conclusiones sobre 
las costumbres periodísticas de la época. Las Notas Sociales no fueron patrimonio 
exclusivo de la belle époque ganadera: perduraron en los principales diarios porteños 
hasta fines de la década de 1950. 

Tomemos, por ejemplo, una lista de pasajeros publicada en esta sección del 
diario La Nación, durante los días que el Principessa Mafalda permaneció en el puerto 
de Buenos Aires. 

 
 
En el paquete alemán Cap Arcona se embarcan hoy los siguientes pasajeros de 

cámara:6  
Daniel Ortiz Basualdo, Mercedes Zapiola de Ortiz Basualdo e hijos, Alberto del Solar y 

familia, Juan José Blaquier, Enriqueta Lezica de Dorrego, Eduardo García Fernández, 
Enriqueta del Solar Dorrego, José Blaquier, María Urquiza de Blaquier e hijos, Juan Girondo, 
Josefa Uriburu de Girondo, Oliverio Girondo... 
 
 

                                                        
6 Se refiere a quienes viajaban en la clase de lujo. 
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La lista era interminable pero, curiosamente, iba de mayor a menor en 
importancia social. En efecto, los dos últimos, Juan Mostajo y Paulo Correa, poco 
entonaban con quienes encabezaban la lista. 

El 1º de mayo de 1909, el Principessa Mafalda estaba dispuesto a zarpar y, 
como era la costumbre hasta que terminó la era del transatlántico, a fines de la década 
de 1960, la nave era invadida por parientes y amigos que despedían a los viajeros. 

El barco no había llegado vacío a Buenos Aires, sino atestado de inmigrantes 
italianos que, por fin, viajaban en condiciones sanitarias dignas. Los camarotes eran 
colectivos, al igual que los baños, e imperaban la limpieza y los espacios amplios. 
Parecía –aunque, lamentablemente, no fue así– haber terminado para siempre la era 
de la navegación precaria, insegura, sin radiotelegrafía, donde tempestades o 
epidemias a bordo hacían desaparecer a las embarcaciones. En aquel entonces, a las 
compañías propietarias de naves poco les importaba si la embarcación estaba en 
condiciones de navegar. Si después de varios meses no se tenían noticias de la 
misma, sobrevenían el silencio y la indiferencia, sin importar la vida de los inmigrantes, 
ni la de los centenares de mujeres y niños. La ruta marítima entre Italia y la Argentina 
estuvo plagada de desastres náuticos. El 24 de noviembre de 1880, el Ortigia 
embistió, frente a las costas argentinas, al buque mercante Long Joseph: se fue a 
pique y murieron 249 personas, en su gran mayoría inmigrantes. En enero de 1888, el 
Sudamérica se hundió cerca de la costa argentina con un saldo de 80 muertos. El 4 de 
agosto de 1906, el Siria, que había zarpado de Génova rumbo a Sudamérica, golpeó 
una roca sumergida y, después de dieciséis días se hundió, llevándose al fondo del 
mar a 440 personas. La inescrupulosidad de armadores y empresas navieras, en lo 
que respecta a las condiciones de seguridad del buque era absoluta. Los números 
tenían que cerrar. La venta de pasajes en la clase de lujo, en la primera y en la 
segunda, cubría los gastos anuales de la nave; la ganancia provenía de los más de mil 
inmigrantes que atestaban la tercera clase y que viajaban en condiciones inhumanas. 
T. Rosati, en La asistencia sanitaria de los emigrantes y los marineros, publicado en 
1908, detalla estas travesías a las que compara con la nave de Lázaro. 

 
 
En la tercera clase se apretujaban los pasajeros, ya que el número superaba la cifra 

autorizada, sin límite de capacidad, reduciendo los servicios por debajo del mínimo 
indispensable. El emigrante se echaba vestido y calzado en su litera. No había para ellos 
depósito de baúles y valijas; los niños dejaban su orina y excrementos; la gran mayoría 
vomitaba. Todos, de una manera u otra, habían sido reducidos a vivir en una suerte de perrera. 
Una vez realizado el viaje, varias veces se dejaba la tercera clase tal como estaba, con 
suciedad e insectos, pronta a recibir a un nuevo viajero. 
 
 

El Principessa Mafalda había sido botado para cerrar este oprobioso ciclo de 
navegación. Paradójicamente, fue su deplorable estado, la inescrupulosidad de la 
empresa naviera propietaria y la indiferencia del gobierno de Benito Mussolini lo que 
provocó su naufragio, en 1927. 

Pero volvamos a la llegada de la nave insignia de la marina mercante italiana al 
puerto de Buenos Aires. En Génova se embarcaron en la clase de lujo prominentes 
pasajeros, entre ellos Emilio González Moreno y Carlos Dose, dos elegantes señores 
porteños que pasaban largas temporadas en Francia, y habrán desparramado por 
Buenos Aires lo que significaba viajar en la nueva embarcación italiana. El día que el 
Principessa Mafalda zarpó, estaba llena de visitantes. Imaginemos, entonces, las 
dimensiones de los salones, la altura de las puertas, la amplitud de los corredores, 
para dar cabida a las señoras con esos gigantescos sombreros de los que emergían 
los más sorprendentes elementos, desde flores hasta exóticas plumas. En un barco 
actual, se hubieran quedado atascadas en los umbrales. El gran salón colmado de 
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gente; la orquesta interpretando valses y canzonettas italianas y los mozos sirviendo el 
té, se asemejaba a una postal de época. 

El buque, en su viaje inaugural, tenía la clase de lujo colmada. Los pasajeros 
representaban lo más áureo de la sociedad porteña, inequívocamente complacidos 
con un paquebote que parecía haber sido hecho a la medida de su estilo de vida. 
Aarón de Anchorena ocupaba una cabina de lujo y no lo imaginamos compartiendo el 
camarote con otra persona para abaratar costos. Cómo iba a hacerlo el hijo del 
hombre que había sido el más rico de la Argentina, Nicolás de Anchorena, cuya 
fortuna, en 1870, se calculaba en cuatro millones de libras esterlinas. Era aún soltero, 
y había sido designado secretario de la embajada argentina en París. Si se la revisa 
con atención, la lista de pasajeros puntualmente publicada por La Nación, se 
asemejaba a una suerte de concurso en materia de hectáreas. También viajaba el 
secretario de la embajada de Italia, Vicenzo Macchi, conde di Cellere, (luego 
embajador de Italia en los Estados Unidos) que había sido posiblemente obnubilado 
por la apabullante cantidad de hectáreas que poseía, en Rufino, su mujer, Dolores 
Cobo Salas. Pero las vedettes, entre los pasajeros, eran las tres hijas del general Julio 
A. Roca, Elisa, Josefina y Clara, solteras aún, que viajaban tuteladas por su tía, 
Agustina Roca de Marcó. Y, last but not least, Antonio Devoto, uno de los hombres 
más ricos de la Argentina. 

Para coronar esta feria de vanidades, La Nación publicó, como si se tratara del 
Almanach de Gotha, una profusa lista de la realeza porteña. 

 
 
Asistieron a despedir a los viajeros las familias de: Roca, Uriburu, Demarchi, Baudrix, 

Guerrero, Casares, Anchorena, Bullrich, Achával, Martínez de Hoz, Leloir, Cobo, Llavallol, 
Basavilvaso, Paz, Marcó del Pont, Ezcurra, Quintana, Elía, Escalante, Aguirre, Castex, Vivot, 
Gowland, Calvo, Estrada, Urquiza, etcétera. 

 
 
Es inevitable no comparar estas escenas con las de un film magistral de 

Federico Fellini, Y la nave va..., que es un ominoso presagio del fin de una era, donde 
los pasajeros de la primera clase ni siquiera imaginan lo que les depararía el futuro 
inmediato. Lo mismo podría decirse de los pasajeros de la clase de lujo, en el 
Principessa Mafalda, que jamás hubieran sospechado que, cinco años después, 
finalizaría una época. 

Para quienes aún recuerdan la era del transatlántico, la partida era uno de los 
momentos más emotivos. La tripulación recorría salones y camarotes conminando a 
las visitas a que dejaran la nave; se bajaban las planchadas, se soltaban amarras y, 
apenas el paquebote se despegaba del muelle, la orquesta instalada en la cubierta 
arremetía con las melodías más sensibleras de la época, hasta hacer llorar a todos. En 
las cubiertas superiores, los viajeros agitaban las manos y tiraban besos hasta que el 
remolcador conducía al vapor a aguas profundas. 

Las escalas obligatorias de este primer viaje del paquete italiano fueron 
Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Barcelona y Génova, y así seguirían siendo hasta 
el fin de la era del transatlántico. La travesía demandaba entre quince y veinte días, 
tiempo suficiente para conversar, exhibir atuendos deslumbrantes, disfrazarse para la 
gran fiesta del Cruce del Ecuador y planificar todo lo que harían en París. Lo primero 
que hay que considerar es que, en la Argentina, se fabricaban pocos bienes suntuarios 
para la clase alta y, un viaje, era un excelente pretexto para comprar objetos. Las 
grandes residencias ostentaban muebles franceses o ingleses auténticos; vajilla de 
Limoges y cristalería de Baccarat; cubiertos de plata inglesa o de vermeille; pinturas 
de artistas europeos –por lo general meramente decorativas–, o retratos al óleo 
hechos por Boldini; tapicerías francesas verdure; brocatos para las paredes, por 
nombrar a los enseres más habituales. 
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Ya hemos señalado que, hacia 1909, los palacios porteños combinaban estilos 
y eran obra de arquitectos nativos, que robaban algo de cada escuela. El frenesí 
parisiense trajo, entre otras consecuencias, que se compraran o encomendaran planos 
a arquitectos franceses para luego erigir residencias en Buenos Aires. El caso de 
Carlos María de Alvear y de su mujer, Mercedes Elortondo, fue prototípico. Estando en 
París, asistieron a una exposición de arquitectura y les impactó un edificio que, según 
el catálogo, figuraba como “Maison de campagne”, o sea, casa de campo, que no era 
otra cosa que un palacio descomunal, con columnas y mansardas. Decidieron comprar 
los planos. Qué oportuno construirlo en Buenos Aires. René Sergent, el arquitecto que 
había pergeñado ese coloso, a partir de ese momento pasó a ser el niño mimado de 
los terratenientes porteños. Alvear, finalmente, construyó Sans Souci, –nombre 
copiado del palacio de Federico el Grande de Prusia en las afueras de Berlín– en las 
barrancas de San Fernando, que durante tres décadas, fue uno de los máximos 
epicentros mundanos. Hacia 1950, el palacio era demasiado grande para sus 
herederos y, también, la economía había cambiado: los campos ya no tenían la 
rentabilidad de principios del siglo XX, los impuestos devoraban la renta y el 
peronismo no veía con buenos ojos semejantes residencias, rodeadas de parques. El 
destino de esa “casa de campo” pareció haber salido de una novela de Beatriz Guido. 
Por los salones, por el inmenso jardín de invierno, deambulaba Diego de Alvear, hijo 
de Carlos María, que vivía solo en semejante caserón, con sus facultades mentales 
ligeramente alteradas.7 El final de Sans Souci fue mucho más allá de lo que hubiera 
imaginado la propia Beatriz Guido. Se loteó, se demolió la verja que rodeaba la 
residencia y se vendió hasta la conciergerie que guardaba la entrada. Lo único que 
quedó fue el palacio, milagrosamente preservado, emergiendo entre casas y jardines, 
y, en la actualidad, funciona como centro de fiestas y de eventos empresarios. 

René Sergent se convirtió en el arquitecto preferido por los millonarios 
argentinos que viajaban a Europa para contratarlo. Si un Alvear lo había hecho, por 
qué no levantar un palacio monumental en Córdoba, y dejar pasmada a esa sociedad 
provinciana. Eso fue exactamente lo que hicieron Martín Ferreyra, propietario de las 
canteras Malagueño y su mujer, Mercedes Navarro Ocampo: en 1916, abrió sus 
puertas la residencia ideada por otro arquitecto francés, Paul Sanson. Para concluir, la 
folie por René Sergent prendió en Buenos Aires, donde tres palacios más llevan su 
firma: el Museo de Arte Decorativo (perteneció a Josefina de Alvear de Errázuriz); el 
Palacio Atucha, aún en la esquina de Arroyo y Avenida Alvear, y el Palacio Bosch, 
actual sede de la embajada de los Estados Unidos. 

Ninguno de estos palacios se hubiera construido de no haber existido el 
transatlántico. Desde la perspectiva actual, cuesta imaginar que gran parte de los 
materiales de construcción, así como el mobiliario, eran europeos. El parquet, los 
baños con bañeras de mármol y griferías de bronce, las arañas, las chimeneas, los 
pisos de mármol de Carrara –por nombrar algunos elementos– se adquirían en 
Francia o en Italia, puestos a bordo de un transatlántico y recibidos en Buenos Aires. 
Inés de Anchorena de Acevedo, a fines de la década de 1920, importó de Francia 
toneladas de “piedra París” para construir su palacio en la Avenida del Libertador. 
Victoria Ocampo compró, en Europa, una casa para armar, que aún se puede 
contemplar en Mar del Plata. Además de ciertos materiales de construcción, habría 
que incluir el mobiliario cuidadosamente elegido en París o en Londres, que también 
era embarcado en un transatlántico, por lo general en el mismo que viajaba el 
adquirente. El paquebote, entonces, cumplía múltiples funciones. Tampoco existía 
límite alguno en materia de peso. Cabe preguntarse si sabían lo que compraban, dada 
la cantidad exorbitante de objetos que trasladaban a Buenos Aires. En algunas 
oportunidades, ni siquiera recordaban qué habían adquirido. 

                                                        
7 Manuel Mujica Láinez, casado con una de las nietas de Carlos María de Alvear, refleja ese palacio en su 
novela Los Viajeros. 
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La excéntrica millonaria argentina Edith Mitchell –perfecto ejemplo de la 
generación del transatlántico– cuando estuvo casada con Roth, un próspero 
estanciero, le relató al autor, hace ya muchos años, un viaje que había realizado con 
su marido a China, antes de la Primera Guerra Mundial. Permanecieron allí más de un 
año, comprando cuanto objeto les complacía. Coromandeles, porcelana Ming y mesas 
de laca, fueron parte de una apabullante colección de chinoiserie que resultaba poco 
menos que imposible embalar y enviar a la Argentina, debido a que, durante algunos 
años más el matrimonio seguiría recorriendo el mundo. El embajador argentino en 
Pekín resolvió el problema: se ofreció llevar la colección cuando terminase su 
mandato. Lo que Edith nunca imaginó es que el diplomático permanecería en China 
otros diez años. Un día recibió un llamado telefónico de la Aduana de Buenos Aires, 
para notificarle que había llegado al puerto un cuantioso cargamento desde China. Ella 
se había olvidado por completo de lo que había adquirido y no pudo responder a los 
funcionarios de la aduana de qué objetos se trataba. Decidieron, entonces, abrir una 
sola de las enormes cajas que llenaban un depósito y ante la sorpresa de todos 
recibieron una lluvia de arroz. Todo había sido embalado con arroz, desde los 
biombos, hasta la más pequeña de las porcelanas. Edith decidió regalar casi todo lo 
que había comprado, ya que no tenía lugar donde ponerlo. 
 
 

 
Pero volvamos al Principessa Mafalda y a los revolucionarios cambios no solo 

en el diseño, sino en los mecanismos de seguridad, inimaginables hasta hacía pocos 
años. La era de la incomunicación en los buques había terminado, desde el mismo 
momento en que la radiotelegrafía permitía enviar y recibir mensajes a miles de 
kilómetros de distancia. Si bien se atribuye este invento al italiano Guillermo Marconi, 
su historia es mucho más pretérita. Se remonta al 24 de mayo de 1844, cuando 
Samuel F. B. Morse envió su legendario mensaje telegráfico desde Washington a 
Baltimore “¡Qué es lo que Dios ha forjado!” Marconi, después de sucesivos 
experimentos realizados por genios como Hertz o Edison, es considerado el padre de 
la radiotelegrafía, desde que descubrió que las ondas eléctricas invisibles podían ser 
utilizadas para señales telegráficas y, a la vez, contribuyó a que se solucionaran varios 
problemas relacionados con los instrumentos que captaban y enviaban señales. En 
1903, las dos grandes estaciones transmisoras telegráficas se encontraban ubicadas 
en Cape Cod, Massachussets, Estados Unidos, y Poldhu, en Inglaterra. Para la 
navegación, este sistema de comunicación fue un regalo del cielo. Imaginemos un 
naufragio, o un buque en emergencia antes de que este revolucionario invento se 
hubiera puesto en práctica. No había modo de pedir auxilio. Los náufragos podían 
flotar a la deriva durante días y su única esperanza era que apareciera algún buque y 
los encontrara, hecho de por sí poco factible. Los naufragios eran el terror de 
pasajeros y tripulantes. En 1905, se construyó la potente estación transmisora de 
Clifden, en Irlanda, lo que permitió que, cuando colisionaron los buques Florida y 
Republic, en 1909, la radiotelegrafía contribuyese a que embarcaciones que 
navegaban en las inmediaciones recibieran el pedido de auxilio y las correspondientes 
coordenadas geográficas. Todo el pasaje y la tripulación del Republic fueron salvados 
antes de que la embarcación se fuera a pique. 

Guillermo Marconi llevó a cabo uno de sus grandes experimentos precisamente 
a bordo del Principessa Mafalda. En 1910, mientras navegaba de Italia a la Argentina 
en calidad de científico, decidió probar el alcance de las señales enviadas por 
radiotelegrafía y, para ello, hizo instalar en uno de los dos mástiles que poseía la nave 
una antena especial, capaz de captar señales desde un punto remoto. En la pequeña 
cabina destinada al operador de radio pudo recibir señales desde la estación 
transmisora de Clifden, Irlanda, y verificó que, de día, el radio de acción era de 6.400 
kilómetros. Mientras el buque se adentraba en aguas australes, la distancia para 
recibir señales, durante la noche, alcanzaba los diez mil kilómetros. 
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La pregunta inevitable es por qué una generación como la del transatlántico, 
que finalmente perdió en gran medida su identidad, tuvo semejante despreocupación 
respecto de su propio patrimonio, al que no le daba el verdadero valor que tenía. La 
gran mayoría no había hecho nada para merecerlo. Esas enormes extensiones de 
tierra no fueron adquiridas a través del trabajo, sino por sus antepasados, que 
supieron hacer fabulosos negocios con los gobiernos de turno. La Ley de Enfiteusis, 
durante el gobierno de Bernardino Rivadavia, repartió miles de hectáreas –o, para ser 
más precisos, de leguas– para que los estancieros bonaerenses extendieran sus 
propiedades hasta límites inverosímiles. Juan Manuel de Rosas favoreció a sus 
aliados políticos con centenares de leguas y lo mismo hizo Justo José de Urquiza, que 
solía pagar determinados servicios con campos fiscales, que no era otra cosa que una 
venta simulada. A George Drabble, empresario británico, lo recompensó con quince 
mil hectáreas en el sur de Santa Fe, consideradas las mejores del país, a cambio de 
los uniformes utilizados por sus tropas en la batalla de Caseros. Otras quince mil 
hectáreas adyacentes fueron adquiridas por su apoderado legal, Miguel Rueda. Cómo, 
si no, se explica que Tomás Armstrong, un empresario irlandés, de quien descienden, 
entre otras familias, los Bemberg, los Alvear, los Dose y los Elortondo, tuviera antes de 
morir, en la década de 1870, 146 mil hectáreas curiosamente adyacentes a las de 
Drabble y Rueda. El golpe final lo dio la Campaña del Desierto durante la que no solo 
se repartieron tierras entre grandes terratenientes, sino se que se recompensó a 
oficiales y soldados con centenares de miles de hectáreas de tierras fiscales. 

Más allá de que la rentabilidad que arrojaba anualmente el Principessa Mafalda 
al Lloyd Italiano provenía de la venta de pasajes a los inmigrantes, el verdadero 
atractivo del barco era la clase de lujo. Los navieros italianos no desconocían las 
preferencias de los argentinos, ni el reciente origen de sus fortunas. Los salones y los 
camarotes de la primera clase estaban destinados a los cattle barons y a sus familias. 
Tampoco desconocían la escasa importancia que le daban a la tierra, a diferencia de 
lo que sucedía en Europa, donde un metro cuadrado de terreno tenía un enorme valor. 
Nada les había costado ganar el dinero y a esos despreocupados pasajeros había que 
hacerles sentir que eran grandes señores, que en nada se diferenciaban de un duque 
o de un marqués, y que despilfarrar el dinero era una conducta coherente. 

Como se ve, poco esfuerzo habían hecho los privilegiados terratenientes que 
abordaron el Principessa Mafalda en su viaje inaugural, para merecer tantas 
hectáreas. Lo grave no fue haberlas heredado, sino creer que ese maná que les había 
llovido del cielo iba a ser eterno. Sus hijos fueron los más perjudicados al estudiar en 
colegios de Francia, desarraigándolos de la cultura de su tierra, sin una educación que 
pusiera el acento en el campo y en el conocimiento del negocio agropecuario y en su 
desarrollo. Imaginar a un estanciero argentino de aquella época viajando hacia los 
Estados Unidos para asistir a una feria agrícola en el Medio Oeste norteamericano 
para luego incorporar nuevas tecnologías en su campo, es una posibilidad cercana al 
delirio. No hay que olvidar que, para la clase alta argentina, el trabajo estaba mal visto, 
con excepción de practicar abogacía o medicina. El sistema radiotelegráfico ideado 
por Marconi que funcionaba en el Principessa Mafalda les venía como anillo al dedo a 
los pasajeros de la clase de lujo: podían enviar, ante cualquier capricho, un mensaje a 
sus administradores donde, por ejemplo, les ordenaban que remitieran fondos a un 
banco de Río de Janeiro, una escala obligada de los buques, o que enviaran una 
remesa más abultada a un banco de París. Poco les importaba si esa transferencia 
implicaba la venta de hacienda o de tierras. Nada les importaba más que la vida 
mundana, a pesar de los astronómicos gastos que devengaba. Las extravagancias y 
las conductas caprichosas afloraban en esta generación que no había recibido de sus 
padres valores que fueran más allá de la elegancia. Se encontraron con que habían 
heredado, siendo jóvenes, miles de hectáreas –no olvidemos que, por entonces, la 
gente vivía menos años– capaces de brindarles el placer desbocado. No es de 
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extrañar que sus hijos formaran parte de una generación aún peor, y que muchos 
perdieran la fortuna que le legaron sus progenitores. 

Se sintieron omnipotentes por ser argentinos y abundaron los pasos en falso. 
Uno de esos faux pas lo dio una argentina y logró que todo Madrid hablara de ella. 

Ignacia del Carril, nieta de Salvador María del Carril, heredó de su padre, 
Benigno, miles de hectáreas en la provincia de Buenos Aires. Desde el mismo 
momento en que falleció Salvador María, la extravagancia se apoderó de esta familia. 
En Los Estancieros, ese encantador libro de María Sáenz Quesada, se detalla cómo 
su viuda, doña Dominga, construyó un palacio francés, que aún existe, en las orillas de 
la laguna de Lobos, y para la inauguración contrató un tren para trasladar a sus 
invitados, algo que hubiera espantado a su marido. Su nieta Ignacia no se resistió a 
las tendencias de la época y casó con un noble polaco, el conde Ladislao Orlowski. 
Sin embargo, fue un marriage d´amour, ya que no se trató del habitual trueque de 
hectáreas por blasones, debido a que el conde poseía vastas extensiones de tierra en 
la Argentina. Por otra parte, no era un conde más: era hijo de Clémentine de 
Talleyrand-Périgord, perteneciente a la casa de los príncipes de Sagan, una de las 
familias más conspicuas de Francia. 

Orloswki fue designado, a comienzos del siglo XX, embajador polaco en 
España. Una noche el matrimonio debía asistir al Palacio de Oriente a un banquete 
ofrecido por los reyes. Ignacia debe de haber padecido el atroz dilema de toda mujer: 
qué ponerse. Se habrá probado decenas de vestidos y, posiblemente, ninguno le 
habrá parecido apropiado para tan fausta ocasión. Ni qué hablar de las alhajas. ¿Se 
pondría la gargantilla de brillantes y la tiara? Quizá era demasiado formal. Más 
impactante era la parure de esmeraldas. ¿Si solo exhibiera el collar de cuatro hileras 
de perlas que acababa de adquirir en Cartier? Su marido, impecablemente ataviado, 
cubierto de condecoraciones, observaba con impaciencia el reloj y temía lo peor: llegar 
tarde nada menos que al palacio real. La impaciencia se fue transformando en enojo. 
Irrumpió en el boudoir de su mujer y contempló, horrorizado, que aún le faltaban horas 
para terminar de vestirse. No podía cometer semejante desaire al rey de España, 
como era llegar tarde. Sin más, le comunicó a Ignacia que él partía y que avisaría 
inmediatamente a palacio que ella no podía asistir debido a una inesperada 
indisposición. 

Imaginemos, entonces, el imponente comedor del Palacio de Oriente. No se 
trataba, precisamente, de una reunión de familia. Presidía la mesa Alfonso XIII, con los 
bigotes en forma de manubrio y su distante mujer, Eugenia Ena de Battenberg, nieta 
de la reina Victoria de Inglaterra. El comedor, capaz de albergar a ciento cuarenta y 
cinco comensales, era de mármol, con abundancia de dorados, y más de diez 
enormes arañas de cristal. Las dimensiones de los óleos –La rendición de Granada y 
Cristóbal Colón frente a Fernando e Isabel– podían llegar a apabullar a los invitados. 
Funcionarios, diplomáticos, nobles y sus respectivas mujeres participaban de esa cena 
literalmente regia, donde no se podía pronunciar una palabra de más, donde los temas 
personales estaban absolutamente prohibidos y la conversación consistía en un 
exquisito ejercicio de estilo para decir nada. Ni siquiera se escuchaba el sonido de los 
cubiertos. 

Sorpresivamente, en el comedor ingresó un ujier y, detrás de él, apareció la 
imponente figura de Ignacia del Carril, condesa Orlowski, luciendo sus mejores galas –
habiendo elegido, definitivamente, la parure de esmeraldas–. La escena debe de 
haber dejado perplejos al rey, a la reina, a los invitados y al propio conde. Entró en el 
comedor, se excusó por la tardanza y esperó ser sentada a la mesa, lo cual significó 
que hubo que poner otro plato, con los correspondientes cubiertos y copas y hasta 
algún comensal debió moverse de lugar para dejarle espacio. Orlowski habrá deseado 
que se lo tragara la tierra. Irrumpir en el comedor real destruyendo las mínimas reglas 
del protocolo. Cómo quedaba Polonia. Solo una argentina era capaz de cometer 
semejante audacia. 

El conde Orlowski, poco tiempo después, se divorció de su mujer. 



21 
 

 
 

Las historias de la belle époque europea –y, también, argentina–, tienen un 
rasgo común: el exceso. Oscar Wilde, en una de sus obras de teatro, Una mujer sin 
importancia, pone en boca de un personaje, Lord Illingworth, lo que sentían –y hacían– 
las clases altas británicas durante la era eduardiana: “La moderación es fatal, lady 
Hunstanton. Nada tiene tanto éxito como el exceso”. Lo excesivo también caracterizó a 
la clase alta argentina. Si por un momento nos detenemos a analizar cómo eran sus 
vidas, descubriremos la inevitable desmesura en el vestuario, en la cantidad de platos 
que componían almuerzos y cenas, en los salones atiborrados de objetos, en la 
inusitada cantidad de personal de servicio, en las residencias gigantescas y en los 
gastos que parecían no tener límite. Si bien Europa, como ya señalamos, resultaba 
más barata para vivir que Buenos Aires, no por eso hacían economía. Cuando 
regresaban, habían adquirido en Francia todos los muebles, vajilla, ropa de cama y 
enseres imaginables, tantos como para llenar la bodega de un buque. 

El Principessa Mafalda también era excesivo y era el modelo perfecto que 
respondía a la cultura del transatlántico. Por ser la primera nave diseñada para 
deslumbrar a prósperos pasajeros sudamericanos, las puertas, ventanas y la 
decoración caían en el exceso, por su tamaño exorbitante y por el estilo sobrecargado. 
Para quienes conocieron la era del transatlántico o sus postrimerías, un día a bordo se 
hacía particularmente largo. Si en los últimos barcos de línea, como el Eugenio C, el 
Aragon o el Cabo San Vicente no se sabía qué hacer con el tiempo, a pesar de que 
estos buques incluían piscinas exteriores, cubiertas diseñadas para tomar sol y 
múltiples entretenimientos, imaginemos, entonces, lo que significaba, en 1909, la larga 
travesía entre Buenos Aires y Génova. No existía la moda de broncear la piel con el 
sol. Por el contrario, el arquetipo de belleza de la época era la piel del color de la 
porcelana, lo cual excluía las horas que podían dedicarse a la piscina. Sin embargo, 
esa generación no tenía ningún apuro y su concepción del tiempo era abismalmente 
distinta a la de la posmodernidad. ¿Cómo llenaban el día y la noche a bordo? De 
varias maneras. El ritual del comedor demandaba horas, ya que había que cambiarse 
de ropa. El almuerzo exigía, tanto para las mujeres como para los hombres, una 
pensada selección de prendas y embutirse en aquellos atuendos no era tarea fácil. La 
conversación era de primordial importancia, en una época donde la causerie formaba 
parte de la cultura mundana. Qué notable ejercicio de estilo el estar horas dialogando 
en algún salón, o en la cubierta, sin jamás tocar temas personales y, sin embargo, 
poder sostener una conversación. Luego, los caballeros pasaban buena parte del 
tiempo en el fumoir, salón destinado a saborear habanos y cigarrillos, donde 
presumiblemente se hablaba de política o de negocios. Las escalas que hacía el 
paquebote eran ansiosamente esperadas. En Montevideo, por ejemplo, podía 
recorrerse la ciudad y siempre habría un Arocena amigo para visitar o para recibir a 
bordo. Río de Janeiro era diferente. Se trataba del trópico. Qué placer desplazarse por 
Botafogo en automóviles descapotables, o en carruajes, almorzando en lo de Guinle, 
en el fastuoso palacio que esa familia poseía frente a la bahía de Botafogo y que, 
muchos años después, fue adquirida por el gobierno argentino para residencia del 
embajador. El tiempo no les alcanzaba y nadie se aburría a bordo. 

Tampoco los inmigrantes. Para ellos el exceso no formaba parte de sus vidas. 
En los amplios espacios comunitarios de la tercera clase, también había fiestas, 
aunque de otro tipo. De noche, solían improvisarse bailes regionales y no cuesta 
imaginar a aquellos paisanos y a sus rústicas mujeres brincando al compás de Funiculi 
Funiculá, o de alguna melodía calabresa. En el Principessa Mafalda tenían 
comodidades y condiciones sanitarias poco frecuentes con relación a otros barcos que 
transportaban inmigrantes. Sería erróneo suponer que este pasaje era exclusivamente 
italiano. Incluía numerosas nacionalidades, desde húngaros y sirios, hasta yugoslavos 
y polacos, lo cual hacía complicada la comunicación. Esta diversidad de idiomas 
contribuyó, como oportunamente veremos, a dificultar las maniobras de salvamento 
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cuando se produjo el naufragio de la nave, en 1927. No existía una tarifa uniforme a 
bordo, en lo que respecta al precio del pasaje. Para un emigrante era más barato 
comer en la cubierta, posibilidad que le permitía ahorrar unas cuantas liras, que en el 
comedor. 

El hecho de que millones de argentinos desciendan de aquellos inmigrantes 
que abordaban los vapores en Génova o en Nápoles y que provenían de diversos 
países europeos, creó en ellos una sospechosa nostalgia por aquellos cruces 
transatlánticos de sus antepasados, ya fueran de Calabria, de Besarabia, de Cracovia 
o de Belgrado. La inmigración significó nueva sangre para el país, brazos para el 
campo y la industria, y por sobre todo, la posibilidad de tener una nueva vida, alejada 
de la vieja Europa, plagada de privilegios, de dinastías y de palacios. Qué argentino no 
ha escuchado hablar de cómo llegaron a estas tierras sus antecesores, olvidando 
acaso los rigores, las privaciones, el Hotel de Inmigrantes y los conventillos. Quizás 
conservan alguna vieja fotografía y esta les basta para crear una aureola alrededor de 
una época donde todo parecía fácil. En realidad, no lo era. Al puerto de Buenos Aires 
seguían llegando italianos y españoles, sirios y turcos, entre otras numerosas 
nacionalidades, hasta que, un día, el flujo se detuvo, como si una terrible sombra 
hubiera cubierto a Europa. 

Fue exactamente el 28 de julio de 1914, cuando Austria-Hungría envió un 
ultimátum a Serbia debido al asesinato, en Sarajevo, del príncipe heredero 
austrohúngaro, Francisco Ferdinando, y de su mujer, la condesa Sofía Chotek. 
Inmediatamente sobrevino la Primera Guerra Mundial, de una magnitud jamás 
conocida por la humanidad y los lujosos transatlánticos fueron convertidos en 
transporte de tropas o en buques hospitales. Al finalizar la guerra, en 1918, volvieron 
los paquebotes, pero el diseño era otro y la irrupción de la década de 1920 sepultó 
definitivamente a la belle époque. Los barcos seguían siendo igualmente lujosos. El 
Conte Grande y el Conte Biancamano, construidos por armadores italianos, 
desplazaron al Principessa Mafalda, con su proa poco estilizada y dos mástiles, diseño 
considerado pretérito. Si bien se introdujeron cambios tecnológicos y estéticos en los 
nuevos transatlánticos, continuaba la tendencia a salones con oropeles. Recién en 
1927, con el nuevo Cap Arcona, los paquebotes introdujeron cambios radicales, como 
una piscina cubierta. 

Lo que produjo modificaciones fue la aparición de otra generación, la de los 
hijos de aquellos estancieros que miraban hacia Europa. Las largas estadías en París, 
la ausencia de capacitación y de una cultura laboral, el haberse acostumbrado a los 
excesos y la lejanía con su patrimonio agrícola, transformaron a los jóvenes en seres 
narcisistas, en búsqueda permanente del placer; consideraban una verdadera 
antigüedad a la generación de sus padres. Construir palacios para sus amantes, o 
tener un affaire con alguna célebre cortesana les parecía salido de un libro de historia. 
La década de 1920 fue, de algún modo, tan revolucionaria en las costumbres, en la 
música y en la moda, como la de 1960. Fue la era de la juventud. Para las mujeres, 
desaparecieron los bucles, el pelo largo, el martirizante corsé. Y aparecieron las faldas 
cortas, las prendas simples, la bijouterie, como si se hubieran liberado de las pesadas 
convenciones que regían con anterioridad a la Primera Guerra Mundial. Hasta se puso 
de moda broncearse al sol. Lo mismo ocurrió con los hombres. El alcohol, el cigarrillo y 
las boites fueron, también, elementos imprescindibles para la nueva generación. 

La Gran Guerra, políticamente, produjo cambios descomunales. Monarquías 
centenarias, como la de los Habsburgo, en Austria, o la de los Hohenzollern, en 
Alemania, fueron reemplazadas por sistemas republicanos de gobierno. No todas las 
casas reinantes se derrumbaron. Una de ellas, la de los Saboya, atravesó el período 
bélico y reinaba en Italia con la misma fuerza que en el siglo XIX. Sin embargo, le 
quedaban pocas décadas de vida y una de sus princesas prominentes, Mafalda, hija 
de Víctor Manuel III, padecería el destino más imprevisto y cruel que haya sufrido un 
miembro de una familia real europea. 
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Ese nombre parecía conllevar una maldición. Cuatro buques fueron bautizados 
Principessa Mafalda y tuvieron un destino trágico. 


